1954年4月的奉天，春寒料峭。陳樾裹緊棉大衣，快步穿過兵工廠的院子。他的腦海裡像過電影一樣閃回著前世見過的各種工程機械——那些鋼鐵巨獸在工地上咆哮的場景。
"陳工，早啊！"門衛老張熱情地打招呼，"今兒個又熬夜了吧？我看您實驗室的燈亮到後半夜呢。"
陳樾揉了揉發酸的眼睛，勉強笑了笑："有點技術難題要攻克。"實際上，他整晚都在回憶前世見過的各種重型卡車細節，連奔馳卡車的進氣格柵有幾道橫杠都想了半天。
走進辦公室，陳樾立刻反鎖上門，調出科技係統界麵。屏幕上立刻顯示出幾十種重型卡車的三維模型，從鷹醬軍的M35到毛熊的烏拉爾375D，應有儘有。
"先從發動機開始..."陳樾喃喃自語，手指在虛擬鍵盤上快速敲擊。係統立即調出各種柴油機的技術參數，他仔細對比著功率、扭矩和油耗數據。
突然，辦公室門被敲響。陳樾趕緊關閉係統界麵："請進！"
趙廠長端著茶缸走了進來："老陳，西北試驗場又來催設備了。王震山那老家夥在電報裡罵娘，說咱們運設備的卡車半路拋錨了三輛。"
陳樾苦笑著接過電報。紙上的措辭確實很不客氣，最後還用紅筆加了句："你們送來的不是設備，是一堆廢鐵！"
"老趙，咱們現有的卡車確實不行。"陳樾放下電報，"載重小，故障率高，戈壁灘那種環境..."
趙廠長一屁股坐在椅子上，茶缸重重砸在桌上："那怎麼辦？現在全國都在搞建設，哪有多餘的重卡分給我們？"
陳樾眼睛一亮："要不...我們自己造？"
"啥？"趙廠長差點被茶水嗆到，"你當造卡車是捏泥巴呢？咱們廠連個像樣的汽車車間都沒有！"
"但有機床，有工人，還有..."陳樾神秘地壓低聲音，"我從國外帶回來的一些資料。"
當天下午，一場秘密會議在兵工廠的小禮堂召開。陳樾在黑板上畫著草圖，向二十多名技術骨乾講解他的構想："我們要造的是一種載重15噸的重型卡車，采用V8柴油發動機，全時四驅..."
"陳工，這要求太高了！"底盤組長老劉直搖頭，"光是變速箱我們就造不了。"
"彆急，"陳樾從公文包裡掏出一疊圖紙，"這是我設計的簡化版變速機構，你們看看。"
圖紙在眾人手中傳閱，會議室裡的質疑聲漸漸變成了驚歎。這些圖紙詳細得不可思議，連每個螺栓的規格都標注得清清楚楚。
趙廠長拍板決定："從各車間抽調精兵強將，成立"紅星重卡"項目組，陳樾任總設計師！"
接下來的十天裡，陳樾幾乎住在了設計室。他白天帶著技術員們討論方案，晚上則通過係統優化設計細節。4月15日淩晨，當他把最後一張傳動係統圖紙完成時，手指已經磨出了血泡。
"陳工，您這圖紙..."年輕技術員小王捧著剛曬好的藍圖，眼睛瞪得溜圓，"連駕駛室的煙灰缸都設計好了？"
陳樾笑了笑："細節決定成敗嘛。"實際上，他是故意在這些無關緊要的地方也畫得極其詳細，這樣就不會有人懷疑圖紙的來源了。
4月25日，第一版設計終於完成。在項目評審會上，陳樾展示了"紅星重卡1型"的模型。這個鐵皮打造的小家夥雖然粗糙，卻讓在場的工程師們愛不釋手。
"老陳，你這個發動機布局太巧妙了！"動力組張工程師指著模型說，"維修空間比毛熊卡車大了一倍不止。"
"油耗數據可靠嗎？"財務科長老李推著眼鏡問，"你說比同類車省油30%，這..."
陳樾早有準備，拿出一疊計算稿："這是根據發動機參數推算的，當然具體還要看實測。"
三天後，趙廠長興衝衝地闖進設計室："批下來了！上級同意咱們新建卡車分廠，地址就選在鐵西區那片空地！"
陳樾長舒一口氣。他最擔心的就是生產場地問題，現在總算解決了。
4月30日，陳樾將整理好的全套圖紙移交生產部門。技術部的老工程師們圍著這些圖紙，像鑒賞藝術品一樣嘖嘖稱奇。
"這公差標注...太精細了！"
"看看這個差速器設計，簡直絕了！"
"陳工，您在國外學的真是汽車製造？"
陳樾笑而不答，隻是叮囑道："樣車試製一定要嚴格按圖紙來，每個零件都要質檢。"
五月的奉天春暖花開，新落成的卡車廠房裡熱火朝天。來自全國各地的技術工人聚集在這裡，每天工作十二小時以上。陳樾穿梭在各個工位之間，隨時解決技術難題。
"陳工，這個缸體鑄造總有氣孔..."