1963年12月，伊斯蘭堡的冬日暖陽灑在外交部大樓的白色外牆上，將那些精美的伊斯蘭風格雕花映照得格外清晰。會議室裡，巴巴羊的外交部長拉希姆正小心翼翼地撫平協議文件上的褶皺，他布滿老人斑的手指在羊皮紙文件上輕輕摩挲，生怕弄壞了這份珍貴的文件。
"貴國真的願意承擔70%的修建費用？"拉希姆第三次確認道，聲音裡帶著難以置信的顫抖。他抬頭看了眼對麵坐著的兔子代表團，陽光透過彩色玻璃窗在他們身上投下斑斕的光影。
兔子代表王鐵山推了推金絲眼鏡，鏡片後的眼睛帶著溫和而堅定的笑意。他身後牆上掛著的巨幅地圖上，那條蜿蜒的紅色虛線像一條生命線，連接起兩國的疆土。"當然。"王鐵山的聲音不緊不慢，"這條鐵路對兩國都有戰略意義。"他起身走到地圖前，手指沿著路線緩緩移動，"從東巴巴羊出海口，經哲孟雄、西藏、蔥嶺，最後回到西巴巴羊，全長預計超過3000公裡。建成後，東西巴巴羊的陸上通行時間將從現在的半個月縮短到三天。"
拉希姆的助手——一個戴著圓框眼鏡的年輕人小聲嘀咕："這得穿過多少座雪山啊..."聲音雖小，卻被王鐵山聽得一清二楚。王鐵山微微一笑，從公文包裡取出一遝照片，照片邊緣已經有些卷邊，顯然是經常被人翻閱。"我們剛在青藏高原修了鐵路。"他將照片一張張鋪開，"海拔5000米的唐古拉山埡口都拿下了，還有什麼好怕的？"照片上，一列墨綠色的火車正行駛在雪山之間，鐵軌像一條黑龍盤踞在皚皚白雪中，車頭噴出的白煙在藍天背景下格外醒目。
簽字儀式後，拉希姆拉著王鐵山來到鋪著波斯地毯的陽台。遠處，白象河在夕陽下泛著金光，河麵上幾艘小船正緩緩駛向遠方。"知道嗎？"拉希姆突然說，聲音低沉而沙啞，"我小時候，父親去東邊探親要繞道海上，花半個月時間。"他掏出一個舊懷表，表蓋裡嵌著一張泛黃的照片，是一對年輕夫婦抱著嬰兒的合影，"這是他們唯一一次全家團聚的照片。"拉希姆輕輕撫摸著照片，"等鐵路修通..."他的聲音有些哽咽，花白的胡須微微顫抖，"東西巴巴羊就再也不會分開了。"
1964年1月，勘察隊出發了。張工程師裹緊棉襖，在海拔4500米的哲孟雄山口打了個響亮的噴嚏，呼出的白氣在零下二十度的空氣中瞬間凝結成霜。他的助手小李正擺弄著一台從501廠特製的高原經緯儀，鏡片上已經結了一層薄霜，小李不得不用袖口不停地擦拭。
"讀數！"張工程師喊道，聲音在稀薄的空氣中傳得很遠，驚起了不遠處岩石上棲息的一隻雪鴿。
"北緯27度41分..."小李的聲音被凜冽的山風吹得斷斷續續，"見鬼，這風能把儀器吹跑！"他不得不蹲下身子，用背部為儀器擋風，凍得通紅的雙手緊緊扶著三腳架。
不遠處，巴巴羊的勘測員阿裡正和向導爭論著什麼。阿裡激動地比劃著，羊皮手套在空中劃出誇張的弧線："這條路線上有冰川！夏天會融化！"向導是個藏族老人，臉上的皺紋像乾涸的河床般深刻，他隻是淡定地指了指山腰："繞過去，我爺爺那輩就知道怎麼走。"說著從懷裡掏出一個油紙包，裡麵是幾塊風乾的犛牛肉，分給凍得發抖的勘測隊員們。
晚上，勘測隊在帳篷裡開碰頭會。昏黃的煤油燈將人影投在帆布帳篷上，像一出皮影戲。張工程師把地圖鋪在簡易桌上，十幾個紅箭頭標出了可能的路線。"最難的是這段。"他指著蔥嶺省的一段山脈，那裡的等高線密集得像老人的皺紋，"這裡地質活動頻繁，去年還發生過滑坡。"說著從行軍床下拖出一個木箱，取出幾塊帶著明顯斷層痕跡的岩石標本。
阿裡湊過來看了看，身上的羊皮襖散發著淡淡的膻味："我們那邊有個諺語——"山會移動，但路永遠在"。"他掏出個小本子，本子邊緣已經卷曲發黃，"我叔叔是修公路的，他記錄了這一帶的地質情況..."本子上密密麻麻記滿了各種數據和簡圖，有些頁麵還沾著乾涸的血跡——那是上次勘測時阿裡摔傷留下的。
兩個月的勘測結束後，最終的路線比原計劃多繞了200公裡，但避開了所有已知的地質災害區。在告彆宴上，當地村民搬來了自釀的青稞酒，阿裡喝得滿臉通紅，摟著張工程師的肩膀說："等鐵路修好了，我要第一個坐車去東邊看我姑姑！"說著從懷裡掏出一串天珠手鏈塞給張工程師，"這是我姑姑給我的，現在送給你，保佑鐵路平安建成。"手鏈上的珠子已經被摩挲得發亮，在油燈下泛著溫潤的光澤。
1964年10月28日，奠基儀式在東西兩端同時舉行。東巴巴羊的工地上，彩旗在孟加拉灣的海風中獵獵作響，鹹濕的海風夾雜著漁民們的歌聲傳來。當地孩子們穿著節日的盛裝，好奇地圍觀著那些塗裝鮮豔的工程機械，有個膽大的男孩甚至想爬上一台黃色的壓路機，被滿臉笑容的工人輕輕抱了下來。
"這是曆史性的一天！"東巴巴羊的省長在臨時搭建的主席台上致辭，他的白色長袍被海風吹得鼓起，像一張帆，"從此以後，我們的海鮮可以直運西邊，不用再繞道好望角了！"台下響起熱烈的掌聲，幾個漁民打扮的老人用粗糙的手掌抹著眼淚——他們的父輩一輩子都沒能再見到西邊的親人。
而在哲孟雄的奠基現場，氣氛更加熱烈。藏族群眾穿著五彩的藏袍跳起了鍋莊舞，銀飾在陽光下閃閃發亮；喇嘛們吹響長長的法號，低沉的聲音在山穀間回蕩。當第一鏟土被掀起時，天空中突然出現了一道完整的彩虹，橫跨整個山穀。工人們都說這是吉兆，乾活更加賣力了。當地牧民送來了剛擠的鮮犛牛奶，工人們就著青稞餅，在雪山下享用了簡單而溫馨的午餐。
工程開始後，最大的挑戰來自蔥嶺省的一段峽穀。負責這段的王隊長摘下安全帽，撓著已經半個月沒洗的頭發，看著麵前陡峭的岩壁直發愁："這得打多少隧道啊..."正發愁時，幾個騎著馬的柯爾克孜族牧民找上門來，馬鞍上掛著鼓鼓囊囊的羊皮口袋。
"我們知道一條古道。"領頭的老人用生硬的漢語說，他臉上的皺紋比山上的溝壑還要深。老人指著岩壁上若隱若現的痕跡，那些被無數羊蹄和靴子磨出的印記，"祖先們趕羊走的路，比你們畫的路線要平緩。"他粗糙的手指在地圖上劃出一道弧線，"從這裡繞，能少打3公裡隧道。"說著從羊皮口袋裡掏出一塊風乾的奶酪塞給王隊長，"嘗嘗，補充力氣。"
王隊長將信將疑地派出"翼龍2"無人機去偵察。當傳回的圖像顯示確實有一條天然走廊時，他激動地握住老牧民的手："您可幫了大忙！"後來這段路線被命名為"牧羊人道"，施工隊在岩壁上刻了一幅牧羊人的浮雕，以紀念這些樸實的當地人。浮雕下方用漢文、藏文和柯爾克孜文刻著"感恩相助"四個字。
1967年冬天，最艱難的雪山隧道貫通了。在海拔4800米的施工營地，工人們已經三個月沒下山了。暴風雪封住了補給線，大家隻能靠存貨度日。隧道裡，通風機嗡嗡作響，但空氣依然渾濁得讓人頭暈目眩。工人們戴著厚厚的防塵口罩，依然擋不住鑽心的岩粉。
"再堅持一下！"工段長老馬嘶啞著嗓子喊，他的聲音已經沙啞得幾乎聽不清了，"今天必須打通最後50米！"老馬的臉上沾滿了灰白的岩粉，隻有眼睛還亮得嚇人，像黑夜裡的狼。工人們默默點頭，繼續揮舞著風鑽，鑽頭與岩石碰撞的火花在黑暗中格外刺眼。
下午3點17分，隨著最後一次爆破，隧道那頭突然透進一束耀眼的光線。工人們歡呼著衝向光亮處，卻發現對麵站著同樣灰頭土臉的巴巴羊工人——兩邊竟然同時打通了！語言不通的兩國工人激動地擁抱在一起，有人掏出珍藏已久的香煙分享，有人比劃著介紹自己的家鄉。後來這個隧道被命名為"兄弟隧道"，兩國的工人在隧道中央立了一塊石碑，上麵用兩種文字刻著"同甘共苦，共建通途"。
1969年8月，試運行的日子到了。第一列測試列車從東巴巴羊緩緩駛出，車頭上掛著鮮豔的紅綢。司機老周是參加過抗鷹醬援棒子的老兵，他特意把勳章彆在嶄新的工作服上，還讓妻子連夜繡了一個"友誼號"的袖標。"這可比開軍列有意義多了。"他對年輕的副司機說，手穩穩地放在操縱杆上，指關節因常年勞作而粗大變形。
列車穿過鬱鬱蔥蔥的孟加拉平原，金黃的稻田像地毯般鋪展到天際；爬上海拔5000米的雪山時，車窗外飄起了雪花，乘客們紛紛湊到窗前拍照；駛過蔥嶺省的戈壁時，夕陽將整列車廂染成了金色。沿途每個車站都擠滿了看熱鬨的群眾，有人甚至提前一天就來占位置，帶著鋪蓋在站台上過夜。
在哲孟雄的一個小站，列車被熱情的藏族群眾攔停了。他們獻上潔白的哈達和醇香的青稞酒，非要工人們喝一杯才能走。老周拗不過，抿了一小口，結果被辣得直咳嗽，引來一片善意的笑聲。站台上的老阿媽們捧著裝滿奶渣和糌粑的銅碗，硬塞給每一個經過的工人。
1969年9月1日，友誼鐵路正式通車。首列客運列車還沒開售，售票處就排起了長隊，隊伍蜿蜒得像一條長龍。來自西巴巴羊的大學生艾哈邁德排了整整兩天，睡在站台的長椅上，終於搶到一張硬座票。"我要去東邊看海！"他興奮地對采訪的記者說，眼睛亮得像星星，"從小到大，我隻在課本上見過孟加拉灣的照片。"說著從背包裡掏出一本破舊的地理課本，翻到畫著海岸線的那頁給記者看。
列車開動時，站台上響起經久不息的掌聲和歡呼聲。車廂裡，不同民族、不同信仰的乘客很快熟絡起來。藏族老阿媽從繡花布袋裡掏出自製的酥油糌粑分給大家；巴巴羊商人打開鼓鼓的皮箱，請大家嘗香甜的椰棗；漢族工人則掏出撲克牌，教大家玩"鬥地主"，笑聲不斷從車窗飄出。
當列車駛過"兄弟隧道"時，廣播裡響起了兩國語言的介紹。乘客們不約而同地安靜下來，聽著這條鐵路修建的故事。有個東巴巴羊的小姑娘突然問媽媽："為什麼叫"友誼鐵路"啊？"媽媽想了想，指著窗外連綿的雪山和身邊不同麵孔的乘客說："你看，沒有友誼，這些山永遠會把人們分開。"小姑娘似懂非懂地點點頭，咬了一口鄰座藏族奶奶給的奶渣糖，甜得眯起了眼睛。
夜幕降臨時，列車正行駛在青藏高原上。透過車窗，能看到滿天繁星低垂，仿佛伸手可及。艾哈邁德趴在車窗邊，鼻尖幾乎貼在冰涼的玻璃上，看著遠處若隱若現的雪山輪廓。他突然對同車廂的張工程師說："等畢業了，我也要修鐵路！修更多連接人們的鐵路！"張工程師笑了，從磨損的公文包裡掏出一本《鐵道工程學》遞給他："那就從這本書開始吧。"書的扉頁上寫著一行蒼勁的字："友誼像鐵路一樣，需要共同鋪設，精心維護。——友誼鐵路全體建設者贈"
列車繼續向前飛馳，鋼鐵車輪與鐵軌撞擊出有節奏的聲響，"況且況且"的聲音像一首永不停歇的歌謠，在高原的夜空中回蕩。餐車裡，炊事員正忙著準備明天的早餐，蒸籠裡飄出包子的香氣；臥鋪車廂裡，孩子們已經進入夢鄉，手裡還攥著新交的朋友送的小禮物；而在前方的道路上，還有無數個車站等待著這列載著友誼與希望的列車停靠，無數個故事等待著被這條鋼鐵紐帶串聯起來。