1967年1月9日清晨，奉天兵工廠的蒸汽鍋爐剛剛開始工作，白色的水汽從煙囪裡噴湧而出，在零下二十度的嚴寒中瞬間凝結成細小的冰晶。陳樾裹著厚重的軍大衣走進辦公室，呼出的白氣在冷空氣中凝結成霜，掛在了他的眉毛上。他搓了搓凍得發紅的手指，關節處已經裂開了幾道細小的口子。
"把咱們所有用電子管的武器清單整理出來。"陳樾對正在整理文件的秘書說道，聲音因為寒冷而有些發顫。他的眼鏡片上蒙著一層薄霧，讓他不得不反複擦拭。辦公室的暖氣片發出"咕嚕咕嚕"的響聲，像是老人不滿的嘟囔。
秘書小李趕緊放下鋼筆，筆尖在紙上留下個墨點，墨水立刻暈染開來："首長，是要全部嗎？"她的筆記本已經記了大半本，紙頁邊緣因為頻繁翻動而卷曲發黃，有幾頁還沾上了茶水漬。
"全部。"陳樾摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，軍大衣袖口已經磨得發亮，露出了裡麵的棉絮，"特彆是那些體積大、耗能高的。"他走到暖氣片旁，金屬管道突然發出"哢嗒"一聲巨響，嚇得小李差點打翻墨水瓶。
窗外，幾個工人正推著滿載電子管的推車經過，車輪在積雪上壓出深深的痕跡。那些玻璃管在晨光中閃爍著奇異的光芒，像是某種古老的寶物。一個年輕學徒不小心碰倒了一箱電子管，清脆的碎裂聲在清晨的空氣中格外刺耳。
1月20日，小李抱著一摞厚厚的文件走進陳樾的辦公室，她的手指因為長時間寫字而沾上了墨水，指甲縫裡黑乎乎的，右手食指上還纏著一小塊膠布——那是被鋼筆磨出的繭子。
"首長，統計好了。"她把文件放在桌上，最上麵用紅筆標注著"絕密"二字，印章的印泥還沒完全乾透。文件最上麵一頁被風吹起一角，露出下麵密密麻麻的數據表格。
陳樾接過文件，眉頭越皺越緊。他的鋼筆在幾個項目上畫了圈，墨水暈染開來，在"驅逐艦雷達係統"那一欄留下個藍色的汙漬："這些都得改。"他指著旁邊的耗電量數字，那個數字大得嚇人，足夠點亮半個奉天城。
窗外傳來試車場發動機的轟鳴聲，震得玻璃窗微微顫動。陳樾抬頭看了看牆上掛著的電子管原理圖，那張圖紙已經泛黃，邊角用圖釘固定著，在震動中輕輕搖晃。
兩天後，陳樾站在無人機控製室裡，盯著那台老舊的電視機。屏幕上顯示著"翼龍2"傳回的圖像，但雪花噪點多得像是暴風雪天氣，重要的偵察目標完全淹沒在一片灰白之中。
"這玩意兒該換了。"陳樾拍了拍電視機外殼，厚重的木質箱體發出沉悶的回響，揚起一小片灰塵。他的手掌在光滑的漆麵上留下一個清晰的掌印。屏幕上正在傳輸的偵察圖像突然扭曲，變成了一堆毫無意義的色塊，像是被撕碎的彩色紙片。
技術員小張正在後麵調試設備，扳手和螺絲刀在鐵皮工具箱裡叮當作響："首長，這已經是所裡最好的設備了。"他擦了擦額頭的汗，工作服袖口沾滿了機油，在昏暗的燈光下泛著詭異的藍光。牆角堆著的備用電子管像是一排排等待點燃的燈泡，玻璃外殼上落滿了灰塵。
陳樾沒說話，隻是盯著屏幕上再次出現的圖像——這次是一處疑似敵軍陣地的航拍畫麵，但細節全都淹沒在噪點中，就像隔著一層毛玻璃觀察。控製室裡的電子設備發出嗡嗡的響聲，像是某種不祥的預兆，空氣中彌漫著絕緣漆和臭氧混合的刺鼻氣味。
第二天一早，陳樾就把自己關在辦公室裡。陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，像是監獄的鐵柵欄。他的茶杯已經涼了，茶葉沉在杯底，形成一團褐色的沉澱物。桌上攤開著幾本外文期刊，都是關於顯示技術的論文，有些頁邊已經被翻得卷曲破損。
"液晶..."他喃喃自語，手指在一篇論文的圖表上劃過，那是RCA公司威廉斯疇的研究成果。論文上的英文術語被他的鋼筆圈了出來，旁邊用中文寫著密密麻麻的批注，有些地方因為反複修改而變得模糊不清。窗外傳來午飯的鈴聲，食堂飄來的飯菜香味從門縫裡鑽進來，但他渾然不覺，完全沉浸在文獻的海洋中。
2月13日，資料室裡靜得能聽見翻頁的聲音。陳樾正在用科技係統掃描成堆的學術期刊，這些外文雜誌的邊角已經卷曲，有些頁麵上還有前人閱讀時留下的咖啡漬和指紋。係統提示音在他腦海中響起，像是遠處傳來的鐘聲，隻有他能聽見。
"找到了。"他突然出聲，嚇得正在整理書架的小李差點摔了一摞書。那篇關於液晶顯示的論文在係統知識庫中閃著微光，各種數據和圖表像活物般在他眼前展開，形成一條清晰的技術路線。他抓起鋼筆，在筆記本上瘋狂記錄，墨水濺到了袖口也渾然不覺，藍色的墨跡在白襯衣上暈染開來，像是綻放的花朵。
兩天後，奉天兵工廠的大會議室裡坐滿了人，長條桌上的茶杯冒著熱氣，在寒冷的空氣中形成白色的霧柱。陳樾站在黑板前，粉筆灰沾滿了他的指尖，在黑板上留下一個個清晰的指紋。黑板上畫著複雜的分子結構圖，已經寫滿了一半，有些公式被反複擦寫，留下了淡淡的痕跡。
"我們需要一百名專家。"他對台下說道，聲音在空曠的會議室裡回蕩。後排有個年輕的研究員正在拚命記筆記，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的響聲，像是春蠶啃食桑葉。會議室的老式掛鐘發出"哢嗒哢嗒"的聲響，提醒著人們時間的流逝。
4月的奉天依然寒冷，但實驗室裡熱火朝天。陳樾和專家組已經連續工作了48小時，桌上堆滿了空飯盒和茶杯，煙灰缸裡的煙頭已經溢了出來。第一塊液晶屏正在測試台上閃爍，發出柔和的藍光，照亮了每個人疲憊卻興奮的臉龐。
"成功了！"年輕的技術員小王激動地喊道，聲音因為疲憊而有些嘶啞。他的白大褂上沾滿了各種化學試劑的痕跡，紅一塊綠一塊的，像是抽象派的畫作。實驗室裡彌漫著酒精和焊錫的氣味，刺激著每個人的鼻腔。
陳樾湊近那塊隻有巴掌大的屏幕，鼻尖幾乎要碰到光滑的表麵。屏幕上顯示的測試圖案清晰銳利，沒有任何雪花噪點，每一個像素都完美地呈現出它應有的顏色。實驗室的日光燈在液晶表麵投下細碎的光斑，像是星辰的倒影。窗外，春風正吹過兵工廠的老榆樹，新生的嫩芽在風中輕輕搖曳，仿佛也在為這項突破歡呼。
5月15日，新建的電視機製造廠裡機器轟鳴，嶄新的生產線像一條巨龍般蜿蜒伸展。趙廠長拿著剛下線的第一台33英寸液晶電視，笑得合不攏嘴，眼角的皺紋擠成了一朵菊花："老陳啊，這可比毛熊老大哥的電視機強多了！"他的手掌拍在電視外殼上，發出清脆的響聲，在嘈雜的車間裡依然清晰可聞。
流水線上的女工們正在組裝7英寸小型顯示器，她們的手指靈活地舞動，螺絲刀發出輕微的嗡嗡聲。一個紮著麻花辮的年輕女工小心翼翼地擦拭著每一塊屏幕，她的圍裙口袋裡裝著家人的照片，照片上的孩子正對著鏡頭燦爛地笑著。質檢員小劉拿著放大鏡檢查每一塊屏幕，他的鏡片反射著屏幕發出的藍光，在臉上投下奇異的光影。
一個月後，廣交會的展台上，夏國的液晶電視機引起轟動。一位中東商人摸著42英寸的大屏幕，不敢相信自己的眼睛，他的金戒指在屏幕表麵留下一個模糊的指紋："這真的是你們自己生產的？"他的英語帶著濃重的口音，胡子隨著說話一翹一翹的。
展台負責人老張笑而不答，隻是按動遙控器切換頻道。屏幕上正在播放京劇《智取威虎山》，楊子榮的臉部特寫清晰得連汗珠都看得見，他眼中的堅毅神情栩栩如生。周圍已經圍滿了外國商人，各種語言的讚歎聲此起彼伏，相機的閃光燈像夏夜的螢火蟲般閃爍不停。
而在奉天的無人機控製室裡，技術員小張正盯著嶄新的7英寸液晶顯示器，眼睛瞪得溜圓。屏幕上"翼龍2"傳回的圖像清晰得能數清地麵目標的紐扣數量，甚至能看到對方領章上的細微紋路。他忍不住伸手摸了摸光滑的屏幕表麵，上麵倒映著自己驚訝的臉，還有控製室裡明亮的燈光。
"這才叫科技嘛！"小張對旁邊的同事說，手指輕輕敲擊著輕薄的外殼，發出清脆的"咚咚"聲。窗外，初夏的陽光照在兵工廠的老牆上，爬山虎的葉子在微風中輕輕擺動，像是也在為這項突破鼓掌。更遠處，一架"翼龍2"正從跑道上騰空而起，它的攝像頭將把更清晰的圖像傳回地麵，開啟一個全新的偵察時代。