1980年1月3日淩晨四點十七分，大會堂福建廳的暖氣片突然發出"咕咚"一聲異響。正在發言的趙將軍被這聲音打斷，鋼筆尖在文件上洇出一團墨跡。窗外飄落的雪花粘在雙層玻璃上，融化的水痕將長安街的路燈折射成扭曲的光帶。會議桌上，二十幾個白瓷茶杯裡的茶葉早已泡得發白，卻無人顧得上更換。茶水表麵漂浮的細小茶梗隨著暖氣氣流微微顫動，在燈光下投下細長的陰影。
"我認為應該支援阿副漢。"總參作戰部王部長突然拍案而起，軍裝袖口的銅紐扣在紅木桌麵上刮出細小的劃痕。他身後那幅世界地圖微微晃動，圖釘在絨布上投下顫抖的陰影。反對派代表李主任的眼鏡片反射著吊燈的光，鏡架在鼻梁上壓出兩道紅印："可毛熊人就在我們北邊..."他的聲音越來越小，最後淹沒在暖氣管道的水流聲中。他的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，釉麵與皮膚摩擦發出細微的"沙沙"聲。
角落裡，陳樾的鋼筆突然從筆記本上滑落，金屬筆帽在打蠟地板上滾出老遠。他彎腰去撿時，瞥見前排張參謀的作戰方案上畫滿了紅圈，有些地方墨水太濃，已經滲透了三頁紙。會議記錄員小周的手表表帶鬆了，金屬表扣不時磕碰桌麵，發出規律的"哢嗒"聲。她的鋼筆在紙上快速移動，筆尖與紙張摩擦產生的"沙沙"聲在安靜的會議室裡格外清晰。
1月5日下午三點零五分，當會議進行到第七天時，窗外的雪停了。陽光透過紗簾照進來，塵埃在光柱中緩緩浮動。錢老將軍突然咳嗽起來，他掏出手帕時，一枚勳章從軍裝口袋滑落，掉在地毯上發出沉悶的"噗"聲。所有人的目光都追隨著那枚旋轉的勳章，直到它靜止在陳樾腳邊。勳章表麵的琺琅在陽光下閃爍著微光，金屬邊緣在地毯絨毛上壓出淺淺的痕跡。
"讓我們的武器專家說幾句？"錢老將軍沙啞的嗓音裡帶著笑意，他拾起勳章時，蒼老的手指在陳樾的袖口停留了片刻。這個動作讓會議室突然安靜下來，連負責倒水的服務員都僵在了原地，暖水瓶嘴冒出的白氣筆直地升向天花板。老將軍軍裝上的銅紐扣在陽光下閃爍著古銅色的光澤，袖口的金線刺繡隨著他的動作微微顫動。
陳樾站起來時，膝蓋撞到了茶幾。玻璃杯裡的水紋蕩漾開來，映在天花板上形成晃動的光斑。他深吸一口氣，聞到了皮革沙發、茶葉和二十多人聚集產生的複雜氣味。"現在毛熊、鷹醬都聚焦在阿副漢戰場..."他的聲音在空曠的會議室裡產生輕微的回音，"我們完全可以..."說到關鍵處，窗外突然傳來汽車急刹的刺耳聲響，但沒人轉頭去看。他的手指在桌麵上輕輕敲擊，指甲與實木桌麵碰撞發出細微的"嗒嗒"聲。
當"解放坮壪"四個字說出口時，總政李主任的鋼筆"啪"地折斷了筆尖。墨水濺在他的白襯衫袖口，像是一小片坮壪島的形狀。坐在角落的空軍劉司令猛地直起腰，軍裝肩章上的將星在吊燈下閃過一道寒光。最驚人的是海軍張政委，他手中的茶杯突然裂開一道細紋，茶水順著紅木桌麵的紋路蜿蜒流淌，正好流到作戰地圖上的坮壪海峽位置。茶水滴落在地毯上，發出沉悶的"噗噗"聲，在安靜的房間內格外清晰。
1月6日淩晨兩點三十三分，當最後一份文件簽字完畢時，機要秘書小王的鋼筆突然沒水了。他焦急地甩了甩筆，一滴墨汁飛濺到"絕密"印章上，給鮮紅的印泥添了抹黑色。走廊儘頭的傳真機突然啟動，"吱吱"的送紙聲在深夜裡格外清晰。警衛員小張在門外打了個哈欠，步槍背帶與軍裝摩擦發出"沙沙"的聲響。他的軍靴在地板上輕輕挪動，橡膠鞋底與大理石地麵摩擦發出細微的"吱扭"聲。
"立即執行。"最高首長簽完最後一個字，鋼筆在紙上留下的沙沙聲像是春蠶食葉。他的手表表盤反射著台燈的光，在文件上投下一小塊移動的光斑。當文件被裝入牛皮紙袋時，密封火漆滴落的聲音"啪嗒"一響，像是給這個曆史性決定蓋上了永恒的注腳。火漆冷卻時發出細微的"哢啦"聲，在安靜的房間裡清晰可聞。
1月12日的軍委作戰室裡，巨型沙盤剛剛揭開防塵布。揚起的灰塵在陽光下形成一道光柱，參謀們紛紛掩鼻咳嗽。沙盤上的坮壪海峽是用真正的海水模擬的，浪花拍打"海岸線"時發出細微的"嘩嘩"聲。李參謀長的指揮棒不小心碰倒了玉山模型，樹脂材料在紅木桌麵上滾動的聲響引得眾人側目。模型在地圖上滾動時，底座與圖紙摩擦發出"沙沙"的聲響。
"假設鷹醬軍第七艦隊在這裡攔截..."海軍司令的推演棋子"啪"地落在衝繩位置，震得沙盤邊緣的微型戰艦模型微微搖晃。空軍作戰部長立即反駁："我們的翼龍3可以..."他說到激動處，手中的激光筆在沙盤上劃出一道顫抖的紅線，光點正好停在台北總統府模型的金色圓頂上。激光筆的開關發出清脆的"哢噠"聲，在爭論的間隙格外明顯。
推演進行到第三天時，沙盤邊的咖啡機突然故障，沸騰的熱水"嗤"地噴在電路板上，冒出一股青煙。但沒人顧得上修理——當時正在模擬鷹醬軍航母介入的最壞情況。電子對抗專家老劉的眼鏡片上反射著不斷變化的推演數據，他手中的計算器按鍵已經按得有些粘連，發出黏膩的"嗒嗒"聲。他時不時摘下眼鏡用衣角擦拭，鏡架與金屬紐扣碰撞發出細微的"叮當"聲。
1月28日深夜十一點五十八分，當最終方案敲定時，作戰室裡的空氣幾乎凝固。負責記錄的機要員小吳發現自己的鋼筆水凍住了，哈了好幾口熱氣才化開。沙盤上的微型登陸艦模型被汗水打濕，漆麵在燈光下顯得格外鮮亮。突然，四九城城某處傳來新年爆竹的炸響——原來不知不覺已經臨近春節。這意外的聲響讓所有人都會心一笑，緊繃了二十多天的神經終於稍稍放鬆。爆竹的回聲在寒冷的夜空中久久回蕩，像是遠方的戰鼓。
"泰山級戰列艦在這裡佯動..."海軍參謀長的手指在坮壪海峽北端畫了個圈，指甲縫裡還留著推演時沾上的藍色顏料。他的茶杯早已見底，杯底的茶葉形成了奇特的島嶼形狀。空軍司令的領帶鬆開了，絲綢麵料在圖紙上摩擦發出輕微的"沙沙"聲，他正在計算殲1戰機的轉場時間。他的鋼筆在紙上快速書寫，筆尖與紙張摩擦的"沙沙"聲在安靜的作戰室裡格外清晰。
當最後一張作戰圖被收入保險櫃時，沉重的金屬門閉合的"哢嗒"聲在深夜裡格外清脆。走廊上，熬夜多日的參謀們互相攙扶著走向宿舍，軍靴踩在大理石地麵上的回聲漸漸遠去。隻有作戰室牆上的電子鐘還在默默跳動，數字從23:59變成00:00時，發出幾乎不可聞的"滴"聲——新的一天開始了，一個新的時代也許正在到來。電子鐘的紅色數字在黑暗中格外醒目，像是戰場上的信號彈。
窗外，1980年的第一場寒潮正在退去，屋簷下的冰棱滴落的水珠打在窗台上，聲音清脆得像是在為這個重大決定鼓掌。而遠在幾千公裡外的阿副漢山區，毛熊軍的坦克正陷入雪地，柴油發動機的轟鳴聲在興都庫什山脈間回蕩，與四九城這裡的謀劃形成了奇妙的呼應。冰棱融化的水滴在窗台上彙成細流，順著排水管流下時發出"滴答"的聲響，像是為這場戰略博弈打著節拍。