1981年8月3日清晨5時許，渤海灣的海霧還未散儘，陳樾乘坐的吉普車已經停在了092核潛艇基地的大門前。他推開車門時，潮濕的海風裹挾著鹹腥味撲麵而來，將軍裝下擺吹得獵獵作響。陳樾下意識摸了摸左胸口袋裡的牛皮紙筆記本，指腹感受到紙頁被晨露浸染後的微妙韌性。
"陳總工程師！這邊請！"戴著黑框眼鏡的黃教授小跑著迎上來，鏡片上凝結的水霧隨著他的動作不斷變幻形狀。他遞來一套厚重的防護服，深灰色的橡膠材質在晨光中泛著啞光，"反應堆艙室溫度常年保持在35度以上，輻射劑量也比常規區域高些。"
更衣室裡，陳樾笨拙地套著連體防護服。橡膠材質相互摩擦發出"吱嘎吱嘎"的聲響，後背的金屬拉鏈卡住了他幾根頭發，疼得他倒吸一口涼氣。透過鉛玻璃麵罩，他看到反應堆艙門上的三葉形輻射警示標誌正在泛著詭異的熒光綠，像某種深海生物的眼睛。
"咱們這個壓水堆啊，原理上就像老四九城涮羊肉的銅鍋。"黃教授拍著反應堆外殼，金屬表麵傳來沉悶的回響，震得他掌心發麻，"現在問題是這鍋底的火候總掌握不好..."他突然壓低聲音，從公文包夾層抽出一遝用紅色橡皮筋捆著的資料，橡皮筋因為長期繃緊已經失去彈性，"這是三年來的實驗記錄，包括三次堆芯熔毀事故的分析報告。"
陳樾接過資料時，老化橡皮筋"啪"地斷裂，在安靜艙室內格外刺耳。泛黃的紙頁上密密麻麻全是手寫數據，有些邊角還沾著深褐色的咖啡漬和可疑的油汙。他假裝整理紙張順序，實則用係統快速掃描著內容——視網膜上藍色數據流如瀑布般傾瀉而下，最後彙聚成"092型壓水反應堆技術檔案已完整收錄"的提示框。
在基地的十五天裡，陳樾的軍綠色鋁製水壺總是裝滿濃茶。某天深夜值班時，輪機兵小張好奇地擺弄著他的水壺："首長，您這壺嘴都被茶垢堵得隻剩條縫了，咋不換個新的？"
"小鬼頭懂啥？"陳樾晃了晃水壺，裡麵傳來茶葉渣滓與金屬內壁摩擦的沙沙聲，"這叫養壺，跟老焊工養焊槍、神槍手養槍管一個道理。"他說著擰開壺蓋，滾燙的蒸汽在冷空氣中凝成白霧，龍井的清香混著艙室裡特有的機油味，竟醞釀出某種奇特的和諧。
8月21日回到江南廠時，陳樾的棕色人造革行李箱裡塞滿了手繪圖紙。保衛科長老王例行檢查時，從夾層摸出半包受潮的大前門香煙："陳總，您這煙都長綠毛了。"
"彆扔！"陳樾搶過皺巴巴的煙盒，從裡麵抖出幾張被煙絲染黃的紙條，"這裡麵記著關鍵參數呢。"他小心翼翼地展開紙條，上麵用HB鉛筆寫著"冷卻劑流量係數0.73±0.05"，字跡已經被汗水暈染得模糊不清。
設計室裡，年輕的技術員們圍在橡木繪圖板前爭論得麵紅耳赤。陳樾抓起半截粉筆，在黑板上畫了個歪歪扭扭的鍋爐示意圖："咱們的航母堆，得比潛艇堆多個"備胎"。"粉筆灰簌簌落下，他打了個響亮的噴嚏，"三回路係統就是給反應堆上雙保險，跟自行車前後閘、汽車備用輪胎一個道理。"
1981年10月的一個雨夜，陳樾第三次給錢學深教授寫信。英雄牌鋼筆的銥金筆尖劃破了信紙，他懊惱地用橡皮沾唾沫擦拭，結果越擦越花。最後隻好把綠色玻璃罩台燈調到最亮，在皺巴巴的信箋紙上寫道："錢老，關於中子通量震蕩的問題，能否借鑒您1945年在加州理工研究的湍流模型..."寫到一半，鋼筆突然漏墨，藍黑色的墨水在紙上洇開成蛛網狀。
三個月後收到的回信裡夾著張泛黃的便簽，上麵用紅色鉛筆勾勒出簡易的流體力學模型，旁邊標注著"可參考老式鍋爐壓力調節原理"。陳樾把便簽用圖釘釘在床頭，每晚睡前都要盯著看到眼睛發酸。有次半夜起夜時撞到鐵質辦公桌角，才發現那張紙已經被自己的額頭蹭出了明顯的油漬。
1982年春節前夕，設計室的日光燈管徹夜未熄。陳樾裹著已經掉色的軍綠色棉大衣蜷縮在棕紅色人造革沙發上，手裡還攥著半塊硬得像磚頭的桃酥。助理小劉推門進來時，看見滿地的草稿紙上布滿了紅藍鉛筆的演算痕跡，十幾個印著"勞動光榮"字樣的白搪瓷缸零散地擺在各個角落。
"陳總，食堂都開始剁餃子餡了..."小劉話音未落，陳樾突然從沙發上彈起來，桃酥渣撒了一地。"我明白了！三回路係統的閥門應該像永久牌自行車的氣門芯！"他抓起紅藍鉛筆在圖紙上瘋狂塗抹，筆尖折斷的瞬間，係統提示音在腦海中響起："反應堆設計優化完成，安全係數提升27.6%"。
1984年5月3日的安裝現場，印著"核動力工程裡程碑"的紅色橫幅被海風吹得獵獵作響。工人們喊著整齊的號子操作龍門吊，反應堆壓力殼在陽光下泛著冷冽的金屬光澤。陳樾注意到壓力容器焊縫處呈現出均勻的魚鱗狀紋路，在特定角度下會折射出彩虹般的光暈。他伸手撫摸那些細密的紋路，指尖感受到金屬特有的冰涼與粗糙，突然想起四年前在鞍鋼高爐前，老焊工馬師傅那雙布滿燙傷疤痕的手。
"陳總，試試新功能？"技術員遞來一個纏著絕緣膠布的遙控器。陳樾按下紅色按鈕，三回路係統的指示燈依次亮起，像除夕夜孩子們點燃的鞭炮串。遠處海麵上，幾隻銀鷗正掠過浪尖，它們的影子投在航母甲板上，與反應堆艙口不鏽鋼法蘭的反光短暫交疊，構成一幅奇妙的畫麵。
夕陽西下時，陳樾獨自靠在船舷邊生鏽的護欄上。他從兜裡掏出個皺巴巴的"大生產"牌香煙盒，裡麵裝著當年從核潛艇基地帶出的那張咖啡漬圖紙。帶著鹹味的海風拂過紙麵，那些泛黃的手寫數據仿佛被注入了生命，在暮色中輕輕顫動。更遠處，一艘漁船正拖著長長的尾浪歸航，甲板上晾曬的漁網在夕陽下如同金色的蛛網。