1992年1月15日清晨，上滬微電子研究所的大門還沒開，門衛老張就發現門口站著個奇怪的外國人——花白的胡子結著冰碴，懷裡卻緊緊抱著個鋁製飯盒。
"同誌，我找趙所長。"老人用帶著濃重口音的漢語說道，從懷裡掏出工作證時，飯盒裡飄出一股黑麵包的酸味。老張眯眼一看，燙金的俄文下麵印著"列寧格勒精密儀器研究所首席光學工程師"。
三小時後，研究所的恒溫實驗室裡，趙所長的手在微微發抖。他麵前的工作台上，那個鋁飯盒裡裝的不是什麼午餐，而是三片泛著藍光的矽晶圓。"800納米製程..."趙所長用鑷子夾起一片，透過燈光能看到上麵密密麻麻的電路紋路，"這已經趕上英特爾最新產品了！"
"在我們那兒，這隻是廚房烤箱的控製芯片。"老工程師苦笑著指了指晶圓邊緣的標記，"看這個LOGO，基輔電子廠去年就停產了。"他的手指在"CCCP"的浮雕字母上摩挲了一下，突然劇烈地咳嗽起來。趙所長這才注意到，老人的棉襖肘部已經磨得發亮。
同一時刻，四九城中關村的電子市場上演著滑稽一幕。留著大胡子的毛熊專家伊萬被小販團團圍住，他手裡舉著的計算器正播放著《莫斯科郊外的晚上》."這玩意在我們那兒要部長特批！"伊萬激動地對中科院來的翻譯說，"怎麼在你們這兒地攤上都能買到？"小販們麵麵相覷，有個機靈的突然掏出一台山寨任天堂："老毛子同誌，這個能玩《坦克大戰》！"
1992年3月8日婦女節這天，長春光機所的食堂破例供應了伏特加。五十多歲的毛熊女教授娜塔莎喝得滿臉通紅，正用筷子給兔子同事們演示如何用激光測距儀切列巴麵包。"在我們實驗室..."她打了個酒嗝，"這設備能打穿三毫米鋼板！"突然她放下筷子，從胸前的口袋裡摸出張照片——照片上是台被拆得七零八落的光刻機，背景裡還能看到克格勃的封條。"帶上它，就像帶上我的孩子..."娜塔莎的眼淚滴在伏特加裡，濺起小小的酒花。
航天工業部的檔案室最近添了台奇怪的機器——來自莫斯科大學的縮微膠片閱讀器。管理員小王第一次見到這鐵家夥時，差點被它轟隆隆的運轉聲嚇到。"輕點！"錢學深拄著拐杖嗬斥，"這裡頭裝著R7火箭的全套圖紙！"老人顫抖的手指點著膠片上模糊的線條："看這個燃燒室設計...我們至少能少走五年彎路..."
五月的西昌衛星發射中心格外忙碌。新落成的專家樓裡，毛熊火箭專家彼得羅夫正在發脾氣："為什麼沒有酸黃瓜？！"後勤處長滿頭大汗地解釋："運輸車壞在成昆鐵路上了..."老專家突然從公文包裡掏出個玻璃罐："幸好我自己帶了！"他擰開蓋子的瞬間，整個食堂都彌漫著刺鼻的醃菜味。但當他拿出罐底的手繪圖紙時，所有兔子工程師都屏住了呼吸——那是聯盟號飛船的姿控發動機改進方案。
盛夏的哈爾濱工業大學，材料實驗室的通風櫥裡日夜冒著藍煙。來自第聶伯羅彼得羅夫斯克的冶金專家們，正把毛熊坦克裝甲的配方與兔子的稀土元素進行調配。"再加0.3%的鑭係元素..."領隊的謝爾蓋教授盯著電子顯微鏡，突然用俄語爆了句粗口，"見鬼！硬度提升了15%！"他的兔子助手趕緊捂住他的嘴："教授，窗外有留學生！"
最戲劇性的變化發生在501農機廠。表麵上看，這個生產拖拉機的老廠區依然機器轟鳴，但地下三層的秘密車間裡，毛熊來的"農機專家"們正在調試奇怪的設備。"這不是普通的激光焊接機，"總工程師老李對保衛科長說，"是圖波列夫設計局用來加工鈦合金機翼的。"他指了指天花板上新裝的通風管道："以後聽到怪聲彆緊張，那是在測試航空發動機。"
8月12日，一場特殊的展覽在四九城軍事博物館悄然開幕。沒有剪彩儀式，沒有媒體報道，但每個參觀者都要經過三道安檢。展台上，一塊巴掌大的芯片在防彈玻璃下靜靜發光，旁邊的標簽寫著"800nm製程CPU，運算速度5MHZ"。來自沈陽發動機研究所的王研究員盯著展品看了足足十分鐘，突然對同伴說："咱們的巡航導彈，終於能裝得上計算機了。"
秋天的酒泉衛星發射中心迎來曆史性時刻。新型長征火箭的尾焰比往常藍得多，控製室裡，兔子毛熊專家混坐在一起，有人拿著俄漢詞典，有人直接在紙上畫示意圖。"燃燒室壓力提升20%！"監測員的聲音因激動而變調。電視直播鏡頭外，兩個白發蒼蒼的老人偷偷碰了碰伏特加酒杯——一個是毛熊時期參與過能源號火箭設計的弗拉基米爾，另一個是當年留鷹醬的錢學深。
10月召開的全國科技表彰大會上，有個特殊方陣格外顯眼——三百多名毛熊專家坐在人民大會堂的左側區域，他們中不少人還穿著從祖國帶來的舊西裝，但胸前都彆著嶄新的兔子友誼勳章。當主持人宣布"北鬥導航衛星係統工程正式立項"時，這些老專家起立鼓掌的時間比兔子同事還要長。
最令人啼笑皆非的插曲發生在中關村電子市場。毛熊半導體專家米哈伊爾發現地攤上在賣盜版WindOWS3.0光盤時，當場氣得胡子都翹了起來："我們在莫斯科要用半年工資買正版！"小販訕笑著遞上張軟盤："要不您試試這個？金山WPS，自帶俄語輸入法！"
年底的國防科工委總結會上，統計數字讓所有人瞠目結舌：全年共完成重大科研突破327項，其中60項已實現民用轉化。主持會議的聶將軍特意讓炊事班準備了俄式紅菜湯，舉杯時他特意改用生硬的俄語："為了兔子毛熊...不，中俄友誼！"台下有個毛熊老專家突然哽咽："達瓦裡希，是"同誌"..."
除夕夜的清華大學專家樓，列彆傑夫教授在陽台上望著滿天煙花。他的兔子學生悄悄在門口放了盤餃子，旁邊是份最新出版的《航天器軌道力學》。老人翻開扉頁，看到編委會名單上自己的中文名字時，突然想起半年前離開基輔那天，鄰居老太太塞給他的那包向日葵種子。"該種在哪兒呢..."他摩挲著書頁，窗外的雪地上，幾個兔子孩子正在堆雪人，給雪人戴上了紙做的宇航員頭盔。