1995年1月3日清晨，四九城琉璃廠的榮寶齋還沒開門，門口已經排起長隊。七十歲的琴師張老爺子裹著軍大衣，跺著腳嗬白氣，懷裡緊緊抱著個紫檀木匣子。"老張頭，你這把年紀還來搶書？"後麵有人打趣。老爺子神秘地拍拍木匣："我帶著光緒年間的《弦索備考》原本，就等著對照新出的校勘本呢！"突然隊伍騷動起來——店員正在拆卸門板，玻璃櫥窗裡露出堆成小山的《夏國古樂譜大全》，燙金書脊在晨光中閃閃發亮。
中央音樂學院的琴房裡，琵琶專業的蘇雅正對著新教材發愁。2月15日這天，她反複比對著《月兒高》的兩個版本："奇怪，新刊印的工尺譜裡這個"撞"的指法，跟老師教的不一樣..."突然琴房的門被推開，白發蒼蒼的民樂係主任顫巍巍遞過本發黃的手抄本："傻丫頭，看看這個！"蘇雅翻開扉頁，赫然是1953年劉天華先生的親筆批注——原來新版本複原的正是民國時期險些失傳的浙派技法。
三月春雨中的杭州藝校舞蹈樓徹夜通明。編導係學生林小曼蹲在地上，正用紅筆在剛拿到的《唐宋舞譜輯佚》上寫寫畫畫。"這裡"雙拂袖"接"回身轉"..."她突然扔掉筆，扯過錄音機按下播放鍵。當合成器模擬的編鐘聲響起時，她的身體像被無形的絲線牽引般舞動起來。路過教室的老校長駐足窗外，恍惚看見壁畫上的飛天活了——那個梳著馬尾辮的姑娘，竟把敦煌壁畫裡的"S"形三道彎，完美融入了電子樂的節奏裡。
六月的央視演播廳裡，《國風新韻》節目組正在做最後調試。6月18日直播前兩小時，音響師老周突然發現調音台出了問題。"把均衡器第三頻段降低3分貝！"戴著耳返的作曲家王洛賓急得直拍大腿，"箜篌的高音要被電吉他蓋住了！"導播間亂作一團時，沒人注意到伴舞團的藏族姑娘卓瑪正對著手機發呆——屏幕上是她阿媽發來的照片：家裡那台老式收音機旁，擺著本翻開的《格薩爾王傳》，正好是節目要改編的唱段。
東京銀座的唱片店裡，八月酷暑也擋不住排隊的人潮。8月8日這天，當《霓裳》的旋律從音響裡流瀉而出時，排在隊尾的山田由美子突然捂住嘴巴。這首歌裡穿插的尺八獨奏，竟和她祖父戰前在奉天錄製的民謠磁帶一模一樣！更讓她震驚的是MV裡那段"劍器舞"，舞者手腕翻轉的角度，分明是奈良正倉院保存的唐代漆器上描繪的姿態。
新加坡國慶晚宴上，李光耀總理的筷子停在了半空。9月9日這晚，當電視裡播放夏國歌舞團的《絲路花雨》時，他突然轉向文化部長："這個舞者頭上的金步搖..."部長會意地點頭："已經確認是1965年從南洋回流的那批唐代首飾的複刻品。"鏡頭推近時，步搖上垂下的珍珠串突然折射出奇異光彩——那是舞者刻意模仿了古法"走珠"技法，讓每顆珍珠都能隨舞步形成完美的拋物線。
巴黎歌劇院的後台，芭蕾舞明星艾瑪正對著平板電腦抓狂。10月10日的慈善晚會上，她本想表演新學的夏國古典舞，可視頻裡那個"雲手接臥魚"的動作怎麼也學不會。"親愛的，你缺了這個。"來自四九城的留學生小林笑著遞過一條水袖，袖口繡著精致的雲紋，"真絲麵料浸過明礬水，甩出去才會有破空聲。"當艾瑪終於完成整套動作時，飄飛的水袖掃倒了化妝台上的香水瓶，薰衣草香氣混著真絲的沙沙聲，仿佛一場跨越時空的對話。
最轟動的場麵出現在紐約時代廣場。12月31日的跨年晚會上，當夏國歌手阿雲嘎唱起《將進酒》時，廣場大屏幕突然切換成AR特效——無數發光的水墨字句從歌者衣袖間流淌而出，在夜空組成奔騰的黃河。轉播車裡，技術員小王緊張地盯著波形圖："古箏頻率再提升0.5赫茲！要壓住電子鼓的低頻！"沒人注意到他手邊攤開的《樂府雜錄》上，用紅筆圈著"急曲子當用金石聲"的唐代樂律注釋。
開春後的維也納金色大廳，夏國民樂團返場演奏了《春江花月夜》。當琵琶輪指模擬浪花時，首席小提琴手漢斯突然發現自己的G弦產生了奇妙共振。演出結束後，他追著二胡演奏家非要看琴筒——蒙皮上那個小小的火漆印，正是他祖父1943年在上海樂器店當學徒時用的印章。"這不可能..."老人顫抖的手指撫過蛇皮紋路，"這批蟒皮應該是當年高盧雞租界最後那批庫存..."
在首爾景福宮的露天舞台上，兔子南棒子聯合舞團正在排練《長恨歌》。5月20日彩排時，南棒子國領舞金敏喜的裙角突然勾住了舞台邊緣的裝飾釘。撕裂聲中，露出襯裡上繡著的"蘇州織造"四個小字。"沒關係，"夏國舞者輕聲安慰，"這是按照楊貴妃時期"破裙百褶"的工藝複製的，本來就是..."她的話戛然而止，因為金敏喜從裂縫中抽出了張泛黃的紙條，上麵用漢文寫著"天寶七年上巳節賜安祿山"。
最意外的文化碰撞發生在莫斯科大劇院。當夏國舞蹈家表演完《胡旋舞》後，俄羅斯文化部長突然激動地衝上台，指著舞者腳上的繡花鞋："這個針腳！"隨團翻譯這才明白，部長家族珍藏的沙俄時期地毯上，就有完全相同的紋樣——那是19世紀從恰克圖口岸換來的夏國絲綢上的圖案。第二天，大劇院門口排起了長隊，俄羅斯姑娘們舉著《唐宮夜宴》的VCD，非要學那個"反彈琵琶"的動作。
深秋的倫敦地鐵站裡，流浪藝人馬克的琴盒突然多了不少硬幣。11月11日這天，當他用二胡拉響改編版的《茉莉花》時，幾個華人留學生停下腳步——旋律裡竟然融入了披頭士的《昨日》。更妙的是馬克麵前擺著的中英文曲譜，用不同顏色標出了工尺譜和五線譜的對應關係。有個戴眼鏡的女孩突然蹲下身，指著譜子邊緣的小字："這裡寫的"壓揉"技法...跟大約翰牛博物館收藏的敦煌樂譜殘卷上的批注一模一樣！"
年終的央視文化盛典上，百位藝術家共同演繹了新編《霓裳羽衣曲》。當鏡頭掃過樂隊時，細心的觀眾發現古箏演奏者竟是倭國國寶級大師田中裕子；而領舞的芭蕾演員娜塔莎，分明把《天鵝湖》的32圈揮鞭轉融入了盛唐舞姿。謝幕時，白發蒼蒼的民俗學家王教授被簇擁在中間，他手裡那本邊角磨破的《敦煌樂舞研究》，正是這一切的起點。舞台燈光暗下的瞬間，有人看見老爺子偷偷擦了擦眼角——他彆在衣領上的那枚舊徽章，正是1956年全國民間文藝彙演的紀念章。