王崇軍站在“奇跡車間”油布門簾前，腳下生了根，挪不動步。
門簾縫隙裡湧出濃重的機油、汗水和鋼鐵滾燙的味道。
車間裡熱火朝天，人影晃動，一派生龍活虎的景象。
最讓他移不開眼的，是人群中央那個正沉穩指揮的兒子，王鐵山！
那副被眾人信賴仰望的模樣，一下子堵住了他想說的話。縣城機械廠總工程師李建業那番尖酸話，像根毒刺，紮得他一路上心裡火燒火燎地煎熬。
可眼前的景象，如同烈酒，灌入眼中！憋了一路的委屈、擔憂，瞬間被一股更滾燙的情緒衝散。
“爹？您怎麼來了！”
王鐵山眼尖，立刻發現了門口發愣的老爹。
他臉上專注褪去，化做驚喜，幾步穿過人群，一把抓住了父親粗糙的大手。
“我……”王崇軍望著兒子沾著油汙卻神采奕奕的臉，嘴唇哆嗦了一下，“心裡……不踏實，過來看看。”
王鐵山咧開嘴，笑容裡透著紮實的自信。他不由分說，拽著父親的手就往車間深處走。
“走，爹！看看咱們這點好不容易攢起來的家當！”
他聲音洪亮，蓋過車間的喧囂，帶著不容置疑的自豪。
他拉著父親來到一台造型奇特的土製磨床前：
“爹，您瞧！就它，咱們用後山那些廢銅爛鐵一點點攢出來的！比縣廠那台德國寶貝還好使！”
他又將父親拉到另一處，像個獻寶的孩子：
“這邊！老孫師傅剛淬出的彈簧鋼，您摸摸這韌勁兒！”
接著，他指向遠處平整出的空地，眼中燃著熾熱的期待：
“看那兒，爹！那是給五噸鍛壓機打的地基！等那大家夥裝好，多厚的鋼板，啃起來也跟啃餅乾似的，哢嚓就斷！”
王鐵山比比劃劃，他每一個詞兒，都像把鐵鉤，把一個熱氣騰騰、充滿希望的未來圖景，狠狠塞進了王崇軍的腦子。
王崇軍被兒子拖著，眼睛都忙不過來，四處打量著。
那些在他眼裡連收破爛的都不稀罕的“廢銅爛鐵”，在兒子手裡，竟變出了光彩！樣樣件件，都透著股讓人心頭發燙的精氣神！
更讓他心頭發燙的，是車間裡那幾個頭發花白、年歲比他還大的老師傅。他們看見兒子時，那聲“王師傅”喊得自然又恭敬，眼神裡滿滿是打心底的佩服和信賴！
一股滾燙的東西猛地從王崇軍胸口往上衝！四肢百骸都在奔湧。
這一刻，他徹底明白了。
兒子做的哪裡是瞎胡鬨，這是實實在在，驚天動地的大事！
當晚，農場招待所裡。
父子倆對坐，桌上就一盤花生米，兩杯劣質燒刀子。
王崇軍端起酒杯，一飲而儘。
辣酒燒得喉嚨痛，也燒開了他的話匣子。他將白天廠裡李建業如何當眾奚落他，工友們怎麼笑話，一股腦倒給了兒子。