當天下午，王鐵山攥著那份蓋有“國家煤炭工業部”鮮紅大印的紅頭文件回了家。這張薄薄的紙，將徹底改寫他的命運。
推開家門，迎接他的是兩幅迥然不同、又同樣滾燙的畫麵。
母親馬鳳不識字。那紙上驚天動地的內容她看不懂，她隻看見剛歸家沒幾天的兒子又要遠行。她一把抓住王鐵山的手——那雙被歲月磨礪得粗糙的手，握得那樣緊。她上上下下，仔仔細細地打量著兒子，像是要用目光把他的模樣刻進心裡。
嘴裡反複念叨的，還是那些說過無數遍的話，從兒子去農場那年就沒變過：
“山子，這是……又要出遠門了？”
“那邊冷吧？帶的棉衣裳夠不夠？”
“外頭的飯菜哪有家裡香，你……能吃飽飯嗎？”
沒等兒子回答，她已轉身快步走進裡屋。打開那隻被她擦拭得鋥亮的木櫃——裡麵鎖著這個家所有的家當。她翻騰幾下，摸出幾尺嶄新的布票，自己平日裡都舍不得用。
“不成！我得趕夜給你做身最厚實的棉內衣！”她語氣斬釘截鐵，“省城比咱這縣裡冷得多，你可千萬不能凍著！”
在她心裡，天大的榮譽也比不過兒子的冷暖安康。
妹妹王銀貴卻是另一個樣子。她小心翼翼地從哥哥手裡接過那份還帶著油墨香氣的文件，如同捧著一件稀世珍寶。她識字，認得上麵每一個字！
她清了清嗓子，挺起小小的胸膛，用清脆的、充滿無限驕傲的聲音，大聲朗讀：
“……特聘請，安陽縣機械廠，王鐵山同誌，為國家西南重點能源勘探項目，特邀技術專家……”
讀罷，她眼中閃爍著星辰般璀璨的崇拜光芒，對著還在發愣的父母高聲宣布：
“聽見沒！我哥是大英雄！我哥要去給國家乾天大的事啦！”
說完，她蹬蹬蹬跑回自己的小屋，從床底下拖出個藏得嚴實的小餅乾鐵盒。
打開來，裡麵是積攢了幾個月的零錢，一張張一毛兩毛的票子被她撫得幾乎沒了褶皺。她一股腦全塞進哥哥手心：
“哥！拿著！”她明亮的眼睛盯著哥哥，不容置疑，“爸說了，到了大地方，乾大事，身上不能沒幾個錢！”
父親王崇軍則一直沉默著。他接過兒子遞來的煙卷，吧嗒、吧嗒，用力地一口口抽著。辛辣的煙霧嫋嫋升起，模糊了他飽經風霜的臉。
但王鐵山分明看見，父親那雙早已被歲月磨礪得古井無波的眼睛裡，不知何時，微微泛起了紅。
晚飯後，父親把他一個人叫到院子裡。
他指了指天上又大又圓的月亮，聲音低沉，帶著過來人洞悉世事的滄桑：
“山子，瞧見了嗎？你現在就像這月亮，亮堂得很，誰都能看見你。”
“可你得記住，越亮的地方，旁邊的影子就越黑得濃。”
“你那些圖紙機器的大技術，爹不懂。爹懂的是人心。”
“這次出去，到那個比省城還大的地方，心眼活泛點。”
“本事，可以露，但彆一口氣都端出來。”
“話，可以說，但也彆一句就給說死了。”
夜深人靜。
王鐵山躺在自己簡陋卻溫暖的小床上，毫無睡意。
他的意識沉入腦海深處那片神秘浩瀚的“軍械庫”。他清晰地感覺到，隨著一次次攻克技術難關，一次次獲得巨大的認可，這座凝聚了前世所有心血的精神寶庫，似乎變得更加凝實、清晰。
在其中“行走”，不再是虛幻縹緲的感覺。腳下冰冷合金鋪就的地板傳遞出真實的觸感。兩旁一眼望不到頭的武器架上，每一件由他親手設計或改良的裝備，都勾勒出充滿力量與美感的完美輪廓。他甚至能清晰地“讀取”到它們內部每一個零件的精確參數。
他走到那片如國家圖書館般浩瀚的資料區，開始係統地梳理、預習所有關於地質勘探、深層鑽探、超硬材料合成的知識。
這一次，等待他的挑戰前所未有。對手不再是李建業那種隻會皮毛的土專家，而是真正的大地，是堅硬、冰冷、頑固的地球本身！
第二天，整個縣機械廠張燈結彩，鑼鼓喧天，比過年還熱鬨。全廠歡送聯歡會開始了。
王鐵山換上了母親連夜趕製的新工裝，淡淡的陽光味道裹在身上。他深吸一口氣，準備迎接這屬於自己的高光時刻。
縣機械廠的大禮堂今晚擠滿了人。
這座容納上千人的蘇式老建築，曆經幾十年風雨。此刻燈火通明，彩旗飄揚，節日般的喜慶撲麵而來。
主席台正上方，一幅鮮紅橫幅格外醒目，金色大字蒼勁有力：
“熱烈歡送王鐵山同誌赴國家重點項目基地進行技術指導！”
台下第一排最中央，端坐著平日裡難得一見的大人物們。主管工業的高副縣長、軍方代表錢東海副部長、軍墾農場的馬援朝場長……這些曾與王鐵山交集頗深的領導，今夜全都到場，親自為這個代表安陽縣出征的年輕人站台！
緊鄰“貴人區”，特意安排了一排格外顯眼的家屬席。王鐵山的父母王崇軍和馬鳳坐在那兒，局促不安。他們是老實巴交的莊稼人，哪見過這般陣仗，粗糙的手掌都不知該往哪擱。
妹妹王銀貴穿著母親縫的新衣裳，瞪著亮晶晶的大眼睛，好奇地張望著這片充滿喧鬨與榮光的新世界。
聯歡會沒多少官樣文章。主管生產的張副廠長用激動得幾乎哽咽的聲音做了簡短開場，立刻將舞台交還給最能代表工人的聲音。
第一個登台的是周鐵牛。
這個身高一米九、兩百多斤的車間壯漢，平常嗓門一吼能鎮住全場。此刻卻像個初次登台的小學生，手腳都不知該往哪兒放。他攥著發言稿，紙張早被汗水浸得皺巴巴。
他低頭走到話筒前，那顆天不怕地不怕的光腦袋上布滿了細汗。勉強結結巴巴念了兩句稿子裡的套話，他猛地停住，像是再也受不了這折磨，“啪”一聲將稿子揉成團，狠狠摔在地上！
他抬起頭，銅鈴大的牛眼竟微微泛紅！
“我老周！粗人一個！不會說那些狗屁漂亮話！”他放開嗓門，對著台下那個微笑的年輕人，發自肺腑地吼起來，聲震屋瓦。