蘇婉瑜的指尖撫過“永恒號Ⅴ”的超弦飛船舷窗時，銀藍色船帆突然展開十二道宙痕紋路，每道紋路裡都嵌著枚玻璃戒指——戒麵折射的平行宇宙光暈，與錄野峰那枚易拉罐戒指在初遇那天的晨光裡，折射出的碎光完全相同。第38章化作超弦粒子的碎玉在甲板上凝成宙痕鏈，鏈節的間隙裡滲出金沙，在地麵拚出他刻在化療室牆壁上的那句話：“婉瑜，窮人的平行宇宙，連時空褶皺都在說愛你。”顧明軒留在江堤上的黑色賓利幻影，此刻正以平行宇宙疊加態懸浮在飛船兩側，車身鏽跡組成的宙痕圖譜，與飛船導航係統的“婉瑜宙痕線”完美共振。
“平行宇宙航行日誌需要艦長簽字。”宙痕領航員的平行時空羊皮紙突然滲出銀藍色汁液，每個平行宇宙節點旁都長出紅繩編織的“錄野峰”字樣，繩結的纏繞次數與他們相識的天數完全一致。蘇婉瑜握著鋼筆的手突然頓住，筆尖懸在紙麵的瞬間，整艘飛船的舷窗同時映出錄野峰的虛影——他穿著銀灰色平行時空宇航服，頭盔麵罩上凝著層平行時間霧，擦開後露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌邊緣刻著極小的字：“蘇婉瑜的專屬平行宇宙糾纏體”。駕駛艙底層的恒溫箱裡，存放著三百六十五份平行宇宙船票，每張票的“乘客須知”欄都有他的筆跡：“請握緊蘇婉瑜的手，宙痕斷裂時也彆鬆開”。
甲板上空的超弦核突然裂成十二瓣。蘇婉瑜仰頭的刹那，碎片在空中重組為旋轉的宙痕環，環內的七世同堂影像正在以平行宇宙疊加態流動：錄野峰舉著玻璃戒指追著銀藍色來孫跑的同時，又在給嬰兒時期的“錄念婉”換尿布，孩子手裡的紅繩平行宇宙風箏突然斷線，飄向宙痕環外側的“念野宙痕帶”，風箏線的長度剛好是他們相識那天，他跑過三條街的距離。船舷的合金欄杆突然泛起記憶中的溫度，她摸到十二個凹槽，每個槽裡都嵌著與她耳墜同源的碎玉，那是錄野峰生前用宙痕碎片打磨的，他總說：“婉瑜，等我攢夠宙痕幣，就把這些碎玉串成平行宇宙項鏈，讓每個平行宇宙的你都能看見。”
飛船的宴會廳突然降下十二道宙痕光簾。蘇婉瑜踩著光簾走向致辭台時，腳下的平行宇宙粒子裡浮著無數玻璃戒指，每個戒指都在播放不同的平行宇宙誓言，聲音以平行宇宙疊加態同時響起：“在宙痕誕生時牽你的手”“平行宇宙坍縮時說愛你”“平行宇宙穿梭時數你的睫毛”。顧明軒的全息影像舉杯時，香檳塔突然噴出銀藍色平行宇宙霧，每個霧團裡都藏著片碎玉，拚出“宙痕錄太太”五個字，字跡的筆畫由無數微型紅繩組成。當她切開用平行宇宙塵埃做的慶典蛋糕，奶油裡鑽出隻銀藍色宙痕魚，鱗片上的紋路是錄野峰的筆跡，在不同角度能看出不同的字：正麵是“婉瑜”，側麵是“愛你”，背麵是“永遠”。
錄野峰老家的紅繩樹突然在飛船植物園結果。蘇婉瑜摘下果實的瞬間，果皮自動蛻變為平行時空宇航服材質，露出裡麵的宙痕核，核內的舊毛衣正在編織新的紋路，織出的宙痕圖比三年前多了個宙痕團——標注著“念瑜宙痕團”，團內的量子波動頻率與錄野峰的吉他弦震動頻率完全相同。樹根處的金沙突然化作微型平行宇宙黑洞，在培養皿裡旋轉成艘平行宇宙小艇，艇身上的字跡以量子態閃爍：“錄太太，這次的航程是宙痕之外”。當她的指尖觸到艇身，整棵紅繩樹突然發出宙痕脈衝信號，十二片葉子的脈絡裡，都藏著不同的家庭平行宇宙全息錄像，其中段是他未說出口的求婚詞：“婉瑜，我知道我給不了你所有平行宇宙，但我能給你——我的所有平行時間”。
超弦核的宙痕環在滿月夜突然液化。蘇婉瑜伸手接住的刹那，銀藍色液體在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，內側刻著“宙痕續約永恒”，戒麵裡嵌著段全息影像：錄野峰在化療室對鏡頭比耶，輸液管裡的藥液正化作宙痕螺旋，他的聲音帶著化療後的沙啞卻格外清晰：“婉瑜，我申請成為你的專屬宙痕宇航員，任期是所有平行宇宙的總和”。當她戴上戒指，甲板的平行宇宙粒子突然自動排列，拚出他們初遇那天的場景——他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用紅繩把融化的奶油係成宙痕星星形狀，說：“這樣就能在任何平行宇宙都認出你啦，就算你變成外星人也沒關係”。
顧明軒送來的宙痕模型在平行宇宙隕石雨中旋轉。蘇婉瑜拆開合金禮盒的刹那，發現模型中心的“婉瑜宙痕點”正在發光，周圍平行宇宙行星的紅繩突然繃直，牽引著顆新的平行宇宙矮行星——表麵用碎玉拚著“錄野峰”三個字，每個筆畫都在進行量子隧穿，時而消失時而顯現。禮盒底層的量子U盤插入終端後，彈出段他的錄音，背景裡能聽到化療機的滴答聲：“顧少爺，麻煩把宙痕模型給她，就說——我的宙痕永遠圍著她共振，頻率是每秒73次，就像我想她的心跳”。飛船舷窗外，平行宇宙隕石雨正在組成宙痕星係漩渦，每個隕石的軌跡節奏，與他最後次化療時的心跳完全同步，微弱卻堅定。
飛船的瞭望塔突然捕捉到逆向平行宇宙流星。蘇婉瑜登上塔頂的瞬間，看見平行宇宙空中的星辰正在以超光速倒行，化作無數碎玉，在甲板上拚出座水晶宙痕站，站門上方刻著“我們的平行宇宙家”六個字，每個字都由十二根紅繩編織而成。當她推開艙門，裡麵的家具突然以量子疊加態自動歸位，茶幾上的玻璃杯裡盛著銀藍色液體，杯壁的冷凝水凝成錄野峰的筆跡：“婉瑜，這是用宙痕白矮星泡的茶，記得加兩勺平行宇宙隕石糖，就像你總嫌我煮的泡麵太淡”。
深夜的船艙突然響起朗讀聲。蘇婉瑜循聲走去，發現錄野峰的虛影正給銀藍色晜孫讀《宙痕理論》，孩子手裡攥著片碎玉，形狀與錄野峰手術取出物在平行宇宙X光下的輪廓完全相同，邊緣還沾著絲紅繩纖維。床頭櫃的電子書突然自動翻頁，每頁的插圖裡都有個微型的她，正在不同的平行宇宙揮手：恐龍時代舉著玻璃戒指躲避霸王龍，中世紀戴著紅繩坐在城堡窗邊，未來宙痕站裡捧著宙痕核調試設備。當天亮時，孩子的枕頭下多了枚易拉罐戒指，內側刻著極小的字：“錄家祖傳信物，第6代，記住——愛比平行宇宙更永恒”。
飛船的能量幕牆在第六十年突然映出八世同堂的影像。蘇婉瑜站在影像旁的瞬間，錄野峰的虛影抱著銀藍色晜孫，伸手替她攏了攏被平行宇宙風吹亂的頭發，指尖留下的痕跡正在變成碎玉項鏈，鏈墜是宙痕形狀的紅繩結。秘書的全息投影遞來平行宇宙航行日誌，乘客名單突然多出“錄思野”三個字，地址是“永恒號Ⅴ宙痕艙”，字跡旁邊畫著個小小的玻璃戒指。當她在日誌上簽字，筆尖突然滲出金沙，在落款處畫出八隻交握的手，無名指上都戴著玻璃戒指，戒麵組成完整的“窮小子宙痕係”，係中心的恒星正在以錄野峰的心跳頻率閃爍。
飛船前方的平行宇宙蟲洞突然變成水晶隧道。蘇婉瑜抱著宙痕核走進隧道的刹那，所有碎玉突然化作宙痕粒子，在她周圍組成艘宙痕飛船，船帆上寫著“永恒號Ⅵ”，帆麵的宙痕紋路裡，藏著他們所有的紀念日。錄野峰的聲音從駕駛艙傳來，帶著穿越所有平行宇宙的顫音：“婉瑜，本次航程沒有終點，連宙痕的振動都是我們的愛情密碼”。飛船啟航的瞬間，她看見宙痕核裡的嬰兒正在長成少年，手裡舉著枚易拉罐戒指，對個銀藍色的女孩傻笑，而她和錄野峰的身影正站在宙痕飛船的甲板上，紅繩纏滿了整個宙痕維度，每個繩結都在說：“永遠”。
（未完待續）