蘇婉瑜在埃菲爾鐵塔下站到暮色四合，塞納河的晚風卷著落葉，在她腳邊堆成小小的墳塚。絲絨盒裡的鑽戒硌得掌心發疼，內側交織的名字被體溫焐得發燙——“婉瑜”與“野峰”的筆畫纏繞著，像他總愛為她係的鞋帶，笨拙卻緊實。
手機屏幕亮著那張瑞士雪山的照片，男人手腕的疤痕在像素顆粒裡若隱若現。她放大畫麵到極限，發現他身後的木屋掛著串風鈴，鈴鐺的紋路與錄野峰宿舍牆上的舊鑰匙完全相同。那是他父親留下的遺物，他曾說過，鑰匙能打開“藏著星星的房子”。
“小姐，該回酒店了。”隨行的女傭低聲提醒，捧著的羊絨披肩繡著忍冬花——母親最愛的圖案，也是錄野峰第一次見她時，彆在西裝紐扣上的胸針花紋。蘇婉瑜突然想起他當時緊張得指尖冒汗，胸針掉在地上，滾到她的高跟鞋邊。
酒店套房的水晶燈折射出冷光，床頭櫃上的花瓶插著束白玫瑰，花瓣邊緣泛著淡淡的藍。蘇婉瑜的指尖撫過花瓣，突然想起錄野峰總用食用色素給白玫瑰染色，因為她隨口說過“藍色玫瑰像未融化的冰川”。那時她不知道，藍色玫瑰的花語是“不可能的愛”。
淩晨三點，手機突然震動，屏幕上跳出串陌生號碼，歸屬地顯示為瑞士采爾馬特。蘇婉瑜的心跳撞得肋骨生疼，劃開接聽鍵的瞬間，聽筒裡傳來風雪呼嘯的聲音，夾雜著斷斷續續的呼吸：“小瑜……我在……木屋……”電流雜音突然炸響，隨後便是忙音。
她披衣衝到露台，阿爾卑斯山的輪廓在夜色中泛著青灰。遠處的滑雪纜車像串發光的珠子，緩緩爬向星空，其中節纜車的燈光突然閃爍三下——短，短，長，正是摩爾斯電碼裡的“求救信號”。錄野峰曾在工地的黑板上教過她，粉筆灰落在他的工裝褲上，像場微型的雪。
“訂最早去采爾馬特的機票。”蘇婉瑜的聲音帶著冰晶般的顫抖，女傭遞來的護照夾裡，夾著片乾枯的玫瑰花瓣，是三個月前天文台爆炸時，她攥在手心的那片假玫瑰，塑料質地的花瓣上，還留著他的指紋印記。
直升機在雪山降落時，陽光正刺破雲層。向導指著遠處的木屋說：“那裡住著個中國男人，總在雪地裡撿冰晶，說要送給‘會過敏的玫瑰’。”蘇婉瑜的呼吸驟然停滯，“過敏”兩個字像把鑰匙，打開記憶的鎖——隻有錄野峰知道她對真玫瑰過敏。
木屋的門虛掩著，門軸的吱呀聲與記憶裡錄野峰宿舍的舊衣櫃完全同步。推開門的瞬間，壁爐的餘燼裡飄出鬆木香氣，牆上釘著張世界地圖，每個標記點都用紅筆圈著，旁邊寫著日期：“2019.3.15婉瑜說冰島的極光像打翻的調色盤”“2020.7.8她喜歡奈良的小鹿，下次帶她去”。
最角落的標記點在采爾馬特，日期是明天。
木桌的玻璃下壓著張素描，畫的是個穿白裙的女孩坐在旋轉木馬上，發梢纏著朵藍色玫瑰。畫紙邊緣有處洇開的墨痕，形狀與蘇婉瑜十八歲丟失的水晶發卡缺口完美吻合。那天錄野峰就在遊樂園打工，穿著卡通熊套裝，笨拙地幫她在旋轉木馬下找了整整三個小時。
壁爐旁的木箱裡堆滿了玻璃瓶，每個瓶子都裝著不同形狀的冰晶，瓶身貼著標簽：“11月12日六角形的雪，像婉瑜的耳釘”“12月3日針狀的冰，她今天說喜歡我的新工裝”。最後個瓶子空著，標簽上寫著：“等她來填滿”。
閣樓的樓梯積著薄雪，扶手的裂縫裡卡著半塊鈦鋼戒指，內側的“野”字被摩挲得發亮。蘇婉瑜將自己的半塊戒指拚上去，嚴絲合縫的瞬間，戒指突然發出熒光，在雪地上投射出串坐標，指向冰川深處的個廢棄礦洞。
“錄野峰曾在這裡打工。”向導的聲音帶著敬畏，“去年雪崩時，他背著個老礦工跑出來，自己被埋了半個小時，醒來後總說聽到冰川在說話。”蘇婉瑜的指尖觸到礦洞的岩壁，凍得刺骨的石頭上，有個模糊的刻痕——是她的名字縮寫，被鑿得很深，像要刻進永恒的時光裡。
礦洞深處傳來滴水聲，像錄野峰總愛給她講的睡前故事裡，人魚公主的眼淚落在礁石上的聲音。他說那個故事時總把結局改了，說人魚最後長出了雙腿，和王子在海邊種滿了不會過敏的玫瑰。蘇婉瑜當時笑著捶他，沒看見他眼底一閃而過的憂傷。
塊鬆動的冰砣突然墜落，砸出個隱藏的洞口。裡麵的冰壁上，凍著件熟悉的白襯衫，胸口的位置繡著朵藍色玫瑰，針腳歪歪扭扭，是錄野峰的手藝。襯衫口袋裡露出半截信紙，被冰封得透明，隱約能看見“小瑜，對不起”的字樣。
蘇婉瑜的指甲摳進冰壁，鮮血滴在襯衫上，像朵驟然綻放的紅梅。冰屑落在睫毛上，融化成水，模糊了視線。她想起錄野峰總說雪山的冰能保存記憶，他要把他們的故事凍在冰川裡，等七十年後變成化石，讓外星人都知道他愛過個叫蘇婉瑜的姑娘。
突然，冰層下傳來微弱的震動，像有人在敲擊。蘇婉瑜貼近冰壁的刹那，聽到陣熟悉的旋律——是她生日時，錄野峰用工地的鋼筋敲出的《生日快樂》，節奏慢了半拍，卻比任何交響樂都動聽。那時他站在蘇家彆墅的牆外，敲到淩晨三點，直到她推開窗，看見他凍得發紫的嘴唇。
“錄野峰！”她對著冰壁呼喊，聲音在礦洞裡回蕩，撞出無數個“野峰”的回音。冰層突然裂開道縫，露出隻緊握的手，指縫裡塞著半塊鈦鋼戒指，與她手裡的剛好組成完整的圓。那隻手的無名指上，還戴著枚粗糙的銀戒，內側刻著極小的字：“2023.5.20”——他們第一次牽手的日子。
冰層徹底崩塌的瞬間，錄野峰的臉從碎冰中浮現，睫毛上結著霜花，像他總愛為她畫的素描裡，小王子星球上的那層薄雪。“小瑜，我就知道你會來。”他的聲音嘶啞，卻帶著如釋重負的溫柔，“水晶裡的病毒……我用血液中和了，可後遺症讓我總失憶，怕找不到你……”
蘇婉瑜撲進他懷裡的瞬間，聞到熟悉的鬆木香氣，混著淡淡的消毒水味。他背後的傷口還在滲血，染紅了她的白羽絨服，像幅潑墨畫。“你這個笨蛋。”她的眼淚落在他胸口，融化了冰，也融化了他襯衫上繡著的藍色玫瑰，“我不是說過，找不到就站在最高的地方等我嗎？”
錄野峰的笑聲震落了頭頂的冰屑：“我在雪山最高的地方等了三個月，每天撿冰晶給你做戒指。”他從懷裡掏出個布包，裡麵是枚用冰晶雕琢的戒指，棱角被體溫焐得圓潤，“可惜總化，後來才發現，最好的戒指早就給你了。”他握住她的手，將那枚鈦鋼戒指戴回她的無名指，與那枚真鑽戒並排閃耀。
礦洞外突然傳來直升機的轟鳴，蘇婉瑜的父親蘇振南從艙門探出頭，臉色陰沉得像暴雨前的天空。“婉瑜，跟我回去。”他的聲音透過擴音器傳來，帶著不容置疑的威嚴，“這個男人給不了你幸福，他父親的債還沒還清！”
錄野峰將蘇婉瑜護在身後，冰層下的白襯衫突然被風吹起，露出背麵繡著的字——“蘇曼卿之女”，是他用藍玫瑰的花瓣汁液染的，永不褪色。“伯父，我知道您恨我父親，但當年挪用公款的是趙銘，我爸隻是替罪羊。”他從懷裡掏出本燒焦的日記，“這裡有證據，還有您和我爸年輕時的合照。”
蘇振南的臉色瞬間變得慘白，照片上的兩個年輕人勾著肩，站在蘇家舊宅的香樟樹下，手裡捧著的水晶獎杯上，刻著“最佳合作夥伴”的字樣。“你……你怎麼會有這個？”他的聲音帶著顫抖，直升機的螺旋槳卷起的風雪，吹亂了他花白的頭發。
“是我爸藏在水晶裡的。”錄野峰的聲音突然哽咽，“他說當年您為了保護他，故意疏遠他，還把我媽送出國。這些年您偷偷給我寄生活費，我都知道……”他從冰裡撈出個小小的保險箱，鑰匙正是那把“藏著星星的房子”的舊鑰匙，“這裡麵，是我爸還您的錢，一分不少。”
保險箱打開的瞬間，陽光透過礦洞的裂縫照進來，落在碼得整整齊齊的鈔票上，每張都夾著片藍色玫瑰花瓣。蘇婉瑜突然想起母親遺囑裡的話：“振南，當年的事彆怪老錄，他是為了救我才背的黑鍋。”原來所有的仇恨，都藏著不為人知的溫柔。
蘇振南走下直升機，走到錄野峰麵前，突然給了他一拳，卻輕得像拍肩。“臭小子，比你爸當年還倔。”他的眼眶紅了，“婉瑜的母親要是知道，肯定會喜歡你的。”蘇婉瑜撲進父親懷裡，聞到他西裝上的古龍水味，混著淡淡的玫瑰香——是錄野峰送的那瓶，他說“伯父應該喜歡和伯母一樣的味道”。
三個月後，蘇婉瑜和錄野峰在雪山舉行了婚禮。沒有奢華的排場，隻有兩家人和幾個朋友。錄野峰穿著租來的西裝，緊張得差點把戒指掉在雪地裡，像極了他們第一次見麵時的模樣。蘇婉瑜的婚紗裙擺繡著無數藍色玫瑰，都是錄野峰親手縫的，針腳依舊歪歪扭扭，卻比任何鑽石都閃耀。
牧師問錄野峰是否願意娶蘇婉瑜時，他的聲音響徹雪山：“我願意！我要在冰川裡凍滿我們的故事，等七十年後變成化石，讓外星人都知道我愛她！”蘇婉瑜笑著流淚，突然想起他曾說過，雪山的冰能保存記憶，原來他說的都是真的。
婚禮結束後，錄野峰牽著蘇婉瑜的手，在雪地裡堆了兩個雪人，一個戴著他的安全帽，一個披著她的婚紗。“等明年雪化了，我們就種滿不會過敏的玫瑰。”他低頭吻她的額頭，睫毛上的雪花落在她的臉頰，像個冰涼的承諾。
蘇婉瑜望著遠處的冰川，突然明白錄野峰說的“藏著星星的房子”是什麼——不是木屋，也不是礦洞，而是他用愛為她搭建的世界，裡麵有永不融化的冰川，有不會過敏的玫瑰，還有他們永遠不會結束的故事。
（完）