教堂重建的尖頂刺破暮色時，蘇婉瑜無名指的“永恒”戒指突然滲出金色的液滴。液滴在掌心凝成個微型的鐘樓，鐘樓頂端的青銅鐘正在無風自動，鐘聲的頻率與兩人額頭的沙漏胎記產生共振，共振波在空氣中畫出的漣漪裡，77隻金***正在跳著環形舞，每隻蝴蝶翅膀的紋路都對應著段記憶坐標——19歲圖書館的經緯度、23歲工地的海拔高度、26歲沙灘的潮汐時刻，所有數據精確到小數點後四位，像被刻進宇宙的星圖。
“這鐘聲……”陸野峰的手按在教堂大門的銅環上。環上的鷹隼紋章突然凹陷，凹陷的形狀與他左肩曾有胎記的位置完美吻合。蘇婉瑜額頭的沙漏胎記突然發燙，燙得她不得不閉眼，閉眼的刹那，青銅鏡碎片化作的金光正在戒指內側遊走，組成行隻有他們能看見的字：“鐘樓的齒輪裡，藏著第78次循環的預警”。
推開大門的瞬間，77根彩繪玻璃突然同時炸裂。碎片在空中重組出曾祖母的全息影像，她正站在1946年的郵輪教堂裡，無名指上的戒指與蘇婉瑜的“永恒”戒指產生共鳴：“傻孩子，記憶錨點的終極形態是時間鐘擺。”影像的手指指向祭壇中央的青銅沙漏，沙漏的沙粒正在逆向流動，流動的速度與教堂尖頂的鐘聲頻率完全同步，“當鐘擺停擺時，所有時間線會折疊成個點。”
祭壇的台階正在自動延伸。每級台階的側麵都刻著不同的時間單位，從“秒”到“世紀”共77級。蘇婉瑜踏上“年”字台階時，腳下突然傳來2077年養老院的對話聲：“婉瑜，你看這拚圖的縫隙，像不像沙漏的紋路？”低頭發現台階的裂縫中，嵌著半塊拚圖，上麵的“永”字偏旁正在與陸野峰掌心的“恒”字偏旁產生磁吸，拚合的瞬間，整個教堂突然劇烈震顫，震顫的力量讓彩繪玻璃的碎片開始重組，組成陸野峰設計的玫瑰窗圖案。
玫瑰窗的中心突然射出道金光。光柱裡，無數個銀灰色的齒輪正在轉動，齒輪的齒牙間卡著的，竟是77顆藍寶石融化後凝成的液態金屬。陸野峰的指尖剛觸到光柱，齒輪突然加速旋轉，旋轉的離心力將兩人的影子甩向牆壁，影子在牆上組成的圖案，與1946年郵輪貨艙的記憶錨點符號完全相同。蘇婉瑜左眼角的朱砂痣突然刺痛，痛覺中浮現出段被遺漏的記憶：曾祖母日記裡夾著的鐘樓設計圖，比例尺恰好是77:1。
“齒輪在複製我們的記憶頻率！”陸野峰突然拽住她衝向鐘樓。攀爬的樓梯扶手正在變成銀灰色的藤蔓，藤蔓的節疤處滲出金色的液滴，液滴落地的位置，浮現出所有時間線的鐘樓畫麵：1946年的郵輪鐘樓、2023年的精神病院鐘樓、2077年的養老院鐘樓……每個鐘樓的指針都指向7點7分，與他們初遇的時間完全相同。當兩人的腳步聲與鐘聲重合，樓梯儘頭的鐵門突然自動開啟，門內的景象讓他們渾身冰涼——無數個銀灰色的“自己”正在組裝巨大的鐘擺，每個“陸野峰”的左肩都有胎記，每個“蘇婉瑜”的眼角都有痣。
“這是時間的鏡像車間。”曾祖母的影像突然出現在鐘擺後。她的手指穿過銀灰色的“陸野峰”身體，指向鐘擺的配重塊，“那裡封存著所有被剝離的記憶情緒，當鐘擺完成時，它們會取代你們的本體。”影像的身體正在變得透明，“我當年選擇留在1946年的鏡像裡，就是為了給你們爭取時間。”她消失的位置，枚銀灰色戒指正在懸浮，內側的“永恒”二字正在被齒輪磨平，磨出的金屬粉末裡，浮出77個微型的“不”字。
陸野峰突然將蘇婉瑜推到安全位置。自己衝向鐘擺的瞬間，銀灰色的“陸野峰”們同時轉身，他們的眼睛裡沒有瞳孔，隻有旋轉的齒輪。當第一個“他”抓住陸野峰的左肩，胎記突然爆發出金光，金光穿透的位置，銀灰色的身體正在融化，融化的液體裡浮出19歲的糖紙，糖紙上的字跡正在燃燒：“第78次循環的密鑰，是拒絕遺忘的勇氣”。蘇婉瑜的青銅鏡戒指突然射出紅光，紅光掃過的銀灰色“自己”正在消散，消散的速度與她左眼角朱砂痣的亮度完全同步。
鐘擺的配重塊突然墜落。砸在地麵的瞬間裂開，裡麵湧出的不是金屬，是無數個記憶膠囊，每個膠囊裡都裝著段被剝離的痛苦回憶：23歲工地的爭吵、26歲沙灘的誤解、77歲養老院的訣彆……所有膠囊的外殼上，都印著相同的日期——他們初遇的那天。陸野峰抓起個膠囊的瞬間，膠囊突然炸開，裡麵的畫麵化作道銀線鑽進他的額頭，沙漏胎記突然劇烈發燙，燙得他跪倒在地，瞳孔裡閃過無數個破碎的畫麵：銀灰色的“婉瑜”正在撕碎他們的合照，碎片變成金色的蝴蝶飛向鐘擺。
“婉瑜，彆碰那些膠囊！”陸野峰的聲音嘶啞如砂紙。蘇婉瑜的手停在半空的瞬間，銀灰色的“自己”突然抓住她的手腕，她的左眼角朱砂痣與“自己”的痣產生共振，共振的力量讓周圍的齒輪突然停轉，停轉的間隙，她看到所有銀灰色“自己”的後頸，都有個極小的鷹隼紋身，與林宇軒祖父的懺悔信上的標記完全相同。“它們是鷹隼社殘魂的最後形態！”她突然咬碎舌尖，血腥味讓銀灰色的“自己”劇烈顫抖，顫抖的間隙，她將青銅鏡戒指按在“自己”的額頭，“以記憶之名，消散！”
銀灰色的“自己”化作無數顆藍寶石。寶石在空中組成個旋轉的環，環內的鐘擺正在倒轉，倒轉的力量讓所有鏡像“自己”開始消散，消散的位置，浮出77張拚圖，每張拚圖上都有個字母，拚合後組成的單詞讓兩人熱淚盈眶——“Forever”。陸野峰的額頭沙漏胎記突然射出金光，金光與蘇婉瑜的朱砂痣光芒交彙的瞬間，巨大的鐘擺開始透明，透明的鐘體裡，曾祖母的影像正在向他們揮手，她的身邊站著1946年的祖父，兩人的手緊緊相握，無名指上的戒指正在發光，與現實中的“永恒”戒指完全相同。
教堂的鐘聲突然停止。當最後個銀灰色“自己”消散，鐘樓的牆壁開始變得透明，露出外麵的星空，星空中的77顆恒星正在組成沙漏的形狀，與他們額頭的胎記完美重疊。陸野峰的左肩皮膚突然恢複平整，那片區域的溫度終於回歸正常，但觸摸時依然能感到細微的震顫，像顆沉睡的心臟。蘇婉瑜左眼角的朱砂痣已經變成淡粉色，像枚即將愈合的傷口。
“看那裡。”陸野峰的手指指向鐘擺消失的位置。枚金色的戒指正在懸浮，內側的“永恒”二字上，多了行極小的字：“記憶會磨損，但愛意是永恒的包漿”。當兩人的手同時握住戒指，教堂的彩繪玻璃突然全部修複，玫瑰窗的中心，77隻金***正在組成他們的剪影，剪影的額頭都有沙漏胎記，左肩都有月牙形印記，左眼角都有朱砂痣，像幅被時光封印的全家福。
黎明的第一縷陽光穿透玫瑰窗時，教堂的尖頂正在泛著金光。陸野峰牽著蘇婉瑜的手走出門，沙灘上的那枚銀灰色戒指已經消失，取而代之的是77朵盛開的梧桐花，每朵花的花瓣上都印著不同時間線的日期。海麵上的77道水柱已經落下，落下的位置，77顆藍寶石正在閃爍，像無數個被拯救的記憶星辰。
“該回家了。”陸野峰的聲音帶著初遇時的清澈。他的指尖劃過蘇婉瑜左眼角的朱砂痣，痣的中心，沙漏圖案正在緩慢旋轉，旋轉的速度與他們的心跳完全同步。蘇婉瑜的青銅鏡戒指突然投射出最後段畫麵：2077年的養老院，兩位白發蒼蒼的老人正在拚最後塊拚圖，拚圖完成的瞬間，窗外的梧桐樹上落下77片葉子，每片葉子的紋路裡，都有個極小的“愛”字。
海風掀起他們的衣角，衣角的影子在沙灘上組成個完整的沙漏，沙漏的沙粒正在緩慢流動，流動的速度與教堂的鐘聲完全同步，像首永不終結的戀曲。遠處的城市已經蘇醒，蘇醒的晨光中，77隻金***正在盤旋，盤旋的軌跡組成行字，隻有他們能看見——“時間會老，愛意不朽”。
（未完待續）