一、晨光中的房源表
清晨六點五十分，手機在床頭櫃上震動，像隻不安分的甲蟲。是劉阿姨的語音，鄉音裹著晨露的濕意：“小周啊，昨天那套一樓房，老頭子說光線暗，今天再找三套亮堂的，最好帶個小院子。“
我盯著天花板的裂縫歎氣，指尖敲出“好的劉阿姨“。這是她本月第六次換需求，從“離菜市場近“到“鄰居是本地人“，再到“必須帶小院“，我的房源記錄本寫得像本厚厚的地方誌，每一頁都藏著瑣碎的期盼。
穿襯衫時，領口蹭到昨天夾在文件夾裡的房源表，紙邊毛刺刮得脖子發癢。那是陪張總簽合同時夾進去的，他太太非要加條“陽台禁止晾曬內衣“，我和法務爭了半小時，補充條款寫得密密麻麻，像篇微型小說。當時望著窗外“墨香書齋“的招牌，心裡直羨慕——開書店多好，不用應付這些無理要求，每天和書打交道，清靜又體麵。
“墨香書齋“藏在老巷深處，木質招牌漆掉了大半，卻透著股時光的韻味。老板是戴圓框眼鏡的老先生，總穿件洗得發白的中山裝，坐在藤椅上翻書，陽光透過雕花木窗落在他身上，像幅泛黃的老照片。有次路過，聽見他對顧客說：“這本《圍城》是修訂版，多了三頁注釋。“語氣平緩得像流水，哪像我，整天掛在嘴邊的是“您看這采光真無可挑剔“。
地鐵裡被擠成罐頭裡的沙丁魚，公文包壓得肩膀生疼。旁邊背帆布包的學生捧著《百年孤獨》，書頁卷了角，卻看得入神。刷工作群時，林姐發消息：“劉阿姨侄子做裝修，她可能想砍價，留意著。“下麵跟著小張的回複：“收到林姐，這就查市場價。“
到店時，小張正對著電腦啃包子，鍵盤沾著醋漬。“周哥，臨江苑業主又漲價了。“他把包子餡蹭到房源表上，“租房的大學生最多出兩千，業主非要兩千二。“看他急紅的眼眶，突然想起剛入行的自己，為五十塊中介費和業主爭到臉紅脖子粗。
老吳端著搪瓷杯走過，看見我手裡的需求表直搖頭：“這老太太不好伺候，上次說窗簾顏色不吉利，非要房東換了才肯簽。“他呷口茶，“不過開書店也不易，昨天修書架，見"墨香書齋"的老先生偷偷抹淚，進的新書被雨淋濕了。“
才想起上周暴雨，書店門口堆著塑料布蓋的箱子，當時以為是暢銷書，原來裡麵藏著這樣的心疼。
上午帶劉阿姨看了三套帶院的房，她全程拄著拐杖敲地麵。“院子太小，老頭子的花擺不下。“拐杖指著牆角，“牆皮掉得厲害，住著不踏實。“我蹲下來看，不過是正常老化，卻被她說得像危房。
劉阿姨的老頭子跟在後麵，臨走時突然對我笑：“小夥子，辛苦你了，老太婆就是事兒多。“他的笑容裡藏著歉意，像老巷深處的微光。
回店路上，林小滿發消息：“新烤的蔓越莓餅乾出爐了，下班來拿。“後麵加了個笑臉，“昨天見你臉色不好，吃點甜的提神。“字裡行間的溫度，像剛出爐的麵包。
路過“墨香書齋“，老先生正在門口曬書，泛黃的書頁攤開，像一群曬太陽的蝴蝶。他看見我，揮揮手：“小周，進來喝杯茶？“我猶豫了一下，還是走了進去。
書店裡彌漫著舊書味，混著點檀香，像時光的味道。老先生泡了杯綠茶，茶葉在玻璃杯裡慢慢舒展。“看你愁眉苦臉的，遇到難纏客戶了？“他指著《菜根譚》，“‘寵辱不驚，閒看庭前花開花落’，年輕人，彆太較真。“
我望著書架上整齊的書，突然覺得它們像安靜的朋友，不會挑剔你，不會提要求，隻要你願意讀，就願意陪你。
中午吃盒飯時，小張湊過來：“周哥，大學生願意加五十，業主還是不同意。“他把肉夾給我，“我媽說吃虧是福，可這五十塊對他也是錢啊。“老吳走過歎氣：“都是為了生活，誰也不容易。“
下午帶剛畢業的女孩看合租公寓，她背著巨大的行李箱，裝著全部家當。“想找離公司近的，通勤不超過半小時。“眼睛裡閃著對未來的憧憬，像剛拆封的新書。
看她小心翼翼問“能不能月付“，突然想起自己剛畢業時，住隔斷間，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。那時候最羨慕的，就是能在窗明幾淨的地方工作，比如這家“墨香書齋“。
五點半，王總監叫我進辦公室，業績考核表上，我的名字後麵畫了個問號。“小周，劉阿姨這單黃了，績效獎金就懸了。“他指著窗外老巷，“你看那家書店，看著清靜，其實天天愁客源，做生意都不容易。“
走出辦公室，見小張給大學生打電話，語氣軟得像棉花：“同學，我再跟業主說說，你彆急。“陽光照在他身上，像鍍了層金邊。
下班路過“墨香書齋“，老先生正關店門，手裡捧著《三國演義》，看得入神。我站在門口看了會兒，他翻書的動作很慢，指尖在書頁上輕輕摩挲，像撫摸老朋友的手。突然覺得這樣的生活真好，不用應付誰的壞脾氣，隻用和書打交道。
二、書架間的時光
回到家已近八點，從冰箱拿出昨天的蛋炒飯，微波爐轉了兩分鐘，香味混著焦味飄出來，像我此刻的心情。吃著炒飯，想起老先生翻書的樣子，想起書架上整齊的書，想起書店裡安靜的時光。如果能換種生活，每天整理書架，和讀者聊聊天，不用對著劉阿姨的拐杖賠笑，該多好。
這念頭剛冒出來，後頸突然發麻，像小螞蟻順著脊椎爬——和前幾次穿越時一模一樣。以為是累了，想翻身，身體卻動彈不得，眼皮越來越沉。
再睜眼時，鼻尖縈繞著舊書味，混著檀香，像走進了時光隧道。低頭一看，自己坐在藤椅上，穿件洗得發白的中山裝，袖口磨出毛邊，手裡捧著《三國演義》，書頁邊緣卷了角，像展翅的蝴蝶。
更驚的是抬手——這雙手布滿老年斑，指關節有些變形，翻書時卻異常靈活，絕不是我那雙握鼠標、指節突出的手。書架上的書擺得整齊，分類標簽用毛筆字寫著，墨跡有些褪色。
“陳老先生，這本《紅樓夢》還有新的嗎？“穿校服的小姑娘站在書架前，手裡捧著本封麵破損的書。我張了張嘴，喉嚨乾得像砂紙，卻發出蒼老的聲音：“沒了，這是最後一本，不介意的話，我給你包上書皮。“
小姑娘笑著點頭，我起身拿牛皮紙，卻差點被藤椅絆倒。這具身體的膝蓋不好，走路有點打彎，像台生了鏽的機器。原來老先生的從容背後，藏著這樣的不便。
給小姑娘包書皮時，手指抖得厲害，牛皮紙在手裡像不聽話的小鳥。她看著我笑：“老先生，您慢點兒，我不急。“才想起她是常客小雅，每天放學都來借書。
“今天的《讀者》到了嗎？“穿工裝的男人走進來，嗓門大得像喇叭。我指著角落的雜誌架：“到了，最後幾本在那兒。“他拿起一本，突然皺眉：“怎麼有頁皺了？“我剛想解釋是運輸時壓的，他已經把雜誌扔回架上：“算了，不買了。“
看著他揚長而去的背影，突然覺得委屈。我們小心翼翼對待每本書，卻還是會遇到這樣的挑剔。就像我帶看的房子，明明打掃得乾淨，卻總有人挑出各種毛病。
中午來個收廢品的，指著角落的舊書：“陳老先生，這些廢書賣給我吧，一斤五毛。“我看著那些書，有些缺頁，有些封麵破損，卻是我一本本攢的寶貝。“不賣，“我搖頭，“我留著有用。“
收廢品的撇撇嘴：“留著占地方，不如換點錢。“他的話像根針，刺得心裡發疼。這些書裡藏著多少故事，多少時光，怎麼能當廢品賣呢？
下午三點開始整理書架，爬上梯子時，膝蓋疼得厲害，每上一步都像踩釘子。書架頂層的書積了厚灰，我用雞毛撣子輕輕拂去，灰塵在陽光下飛舞，像群快樂的精靈。突然明白，老先生每天曬書不是為了好玩，是為了讓這些書能多活幾年。
整理到武俠區，發現少了本《射雕英雄傳》。翻遍整個書架都沒找到，心裡咯噔一下——肯定被偷了。這是本月丟的第三本，上次是《西遊記》，上上次是《水滸傳》。
小雅放學來借書，見我愁眉苦臉：“老先生，是不是又丟書了？“我點點頭，她突然從書包裡拿出《射雕英雄傳》：“是不是這本？昨天看見有人塞到草叢裡，我撿回來了。“
看著失而複得的書，眼眶突然發熱。原來這世上，還是好人多。就像我帶看時遇到的客戶，雖然有些挑剔，但也有人會說句“辛苦你了“。