一、全息屏的光與街角的汗
下午四點的日頭正毒，柏油路蒸騰著熱氣，我攥著樓盤傳單站在科技園區的公交站牌下，後背的襯衫已經被汗水浸成深褐色。不遠處“星核科技”的巨幅全息屏亮得刺眼，虛擬偶像“星洛”正唱著最新單曲，銀紫色長發在激光束中飄動，機械羽翼展開時，彩虹色的光映得周圍的玻璃幕牆都變了色。
三千萬粉絲的虛擬應援棒在屏幕上彙成星海，彈幕刷得像瀑布：“老婆的腰肢扭轉角度絕了”“這個wave比上次流暢0.2秒”。我數著傳單上還沒發出去的三十張，剛想向路過的白領遞過去，對方卻盯著全息屏目不斜視，手機舉得老高，嘴裡念叨著“快截頻，這個幀的星洛美到犯規”。
陸晴的身影突然出現在屏幕下方的發布會現場。財經頻道的直播窗口懸浮在半空，她穿一身銀色西裝，肩線挺得像刀鋒，指尖在全息鍵盤上翻飛，身後的數據瀑布流嘩嘩作響，最顯眼的一行是“星洛年營收12億”。“接下來我們將推出‘星洛’的觸覺交互係統，”她的聲音透過擴音器傳來，帶著電子合成般的平穩，“粉絲可以通過手環感受到她的擁抱，誤差不超過0.1秒。”
上周在商場發傳單時，我曾近距離撞見她。自動駕駛的概念車悄無聲息地滑進VIP通道，車門打開的瞬間，全息投影的“星洛”飄了出來，銀紫色的發絲掃過我手裡的傳單：“陸總監，明天的國風舞動作庫該更新了哦，用戶偏好數據顯示扇子翻轉角度要再大5度。”陸晴笑著點頭，手腕上的鑽石手環閃了閃——後來聽商場保安說，那是“星洛”全球後援會送的定製款，光上麵的碎鑽就夠買我掃街三年的所有樓盤提成。
“哥，你看星洛新出的敦煌皮膚！”穿校服的男生舉著手機衝到我麵前，屏幕上的虛擬少女穿著飛天裝，飄帶的每一次擺動都由算法精確控製。“我爸剛給我充了兩萬，就為抽這個限定款，”他的指尖在屏幕上滑動，“你看這個飄帶的物理引擎，比上個月的和服皮膚進步太多了。”我看著他眼裡的光，突然想起自己早上發傳單時，那個把傳單扔進垃圾桶的大叔，嘴裡還罵著“破廣告礙事”。
林小滿的消息彈進來時，我正蹲在路邊啃饅頭。她發來的截圖裡，陸晴站在全息投影的星洛身邊，馬斯克的手搭在她肩上，配文“未來已來——星核科技與特斯拉達成AI戰略合作”。照片裡的陸晴比明星還耀眼，而我手裡的饅頭渣掉在褲子上，拍了半天也沒拍乾淨。
“要是能靠代碼和數據活著，該多好啊。”我對著全息屏裡的陸晴喃喃自語。不用看客戶臉色，不用數傳單上的數字，隻要輸入指令，就能讓千萬人歡呼——這種“一呼百應”的影響力，像顆種子落進心裡，發了芽似的癢。
傍晚收攤時，科技園區的燈次第亮起，“星洛”的演唱會全息投影覆蓋了半條街。我路過垃圾桶，看見裡麵塞滿了印著星洛的周邊，有被撕碎的海報，有沒電的應援棒，還有沒拆封的限量版手辦——大概是哪個粉絲氪金太多，被家長發現了。風卷著這些碎片飄過腳邊，像群透明的蝴蝶。
後頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的折疊床上，手機還亮著“星洛”演唱會的回放。屏幕裡的虛擬少女唱著“真實的世界太假，不如活在數據裡吧”，窗外的霓虹燈透過紗窗照進來，在牆上投下細碎的光斑，像極了全息屏上的虛擬星光。迷迷糊糊間，仿佛聽見有人在耳邊說：“想知道數據背後的秘密嗎？進來看看吧。”
二、數據流裡的囚籠
再次睜開眼時，視網膜上浮動著半透明的數據框：“星洛左眼眨動頻率異常，偏差0.3秒，影響粉絲好感度預估0.7%”。我猛地坐起來，發現自己躺在膠囊形的睡眠艙裡，牆壁是電子屏，正循環播放“星洛”的舞蹈視頻——每個關節的轉動角度都標著紅色數值，精確到小數點後兩位。
“陸總監，服務器警報持續觸發。”機械音在房間裡響起，“372名粉絲在超話質疑‘星洛’麵部崩壞，輿情擴散速度120條/秒。”手腕上的神經手環突然收緊，刺得皮膚發麻——這是陸晴的“情緒管理係統”，檢測到心率超過100就會電擊提醒。
我這才驚覺，自己變成了陸晴。
衣帽間的銀色西裝掛得像金屬雕塑，穿在身上時，內置傳感器立刻彈出數據框：“肩線傾斜0.5度，建議調整——維持精英人設需體態誤差＜0.3度”。我對著穿衣鏡扯了扯衣領，電子屏突然切換成“星洛”的臉，她的左眼正以詭異的頻率跳動：“陸晴姐姐，我好像生病了呢。”
早餐是機器人管家遞來的營養膏，青綠色的糊狀物裝在針管裡。“生物監測顯示您血糖&nmol/L，”機械音念著數據，“但上午九點需提交季度財報，建議攝入能量密度＞800kcal/100g的營養劑。”我捏著針管往嘴裡擠，膏體在舌尖化開，像嚼融化的塑料。窗外飄來油條的香味，突然想念林小滿的肉包，咬開時油汁燙得舌尖發麻，那是能明確摸到的溫度。
修複“星洛”的眨動bug比想象中難。我坐在光腦前，調用12組動捕數據對比，發現是淩晨三點的算法迭代出了問題——新加入的“微表情模塊”與舊版眨眼程序衝突。代碼在全息屏上流動，像條銀色的蛇，改到第七版時，神經手環突然電擊我的手腕：“專注度下降至78%，低於優秀運營者標準值90%”。
上午的粉絲見麵會在虛擬會場舉行。我戴上腦機接口，意識瞬間進入數據世界——這裡的“陸晴”是完美的3D建模，微笑時嘴角上揚30度，聲音是經過10萬次用戶測試的“最受歡迎聲線”。穿校服的女生哭著撲過來，虛擬的眼淚沾在我的全息外套上：“星洛是我的命，沒有她我真的活不下去！”
數據框突然彈出：“檢測到用戶情緒危機，啟動安撫預案3號。”我的嘴不受控製地張開，用“星洛”的語氣說：“沒關係哦，星洛會一直陪著你呢。”但視網膜的角落藏著另一條數據：“該用戶近三個月為星洛消費12萬，父母已向平台投訴三次。”
中午的高管會議上，CEO把全息報表摔在桌上：“Q3營收同比下降1.2%！必須接下那款低俗手遊代言，用戶畫像重合度72%，能帶來3000萬流水！”屏幕上彈出手遊的宣傳圖，穿著暴露的女性角色和“星洛”的清純人設嚴重衝突。“可是……”我想說粉絲會反感，神經手環突然劇烈電擊，疼得我縮回手——係統檢測到“反抗傾向”。
下午給“星洛”錄製新單曲，我戴著動捕手套跳了37遍。第36遍時，腳踝的舊傷被扯得生疼——那是去年為了捕捉完美的舞蹈動作，從舞台上摔下來留的疤。“不行，這個轉身角度差0.5度，”動作捕捉師說，“粉絲的眼睛是顯微鏡。”我盯著屏幕上的骨骼模型，突然很想念掃街時的自由——累了就能蹲在路邊，不用對著數據修正每個動作。
母親的視頻電話彈進來時，我正在調試“星洛”的新皮膚。“晴晴，你爸住院了，想看看你。”她舉著手機，鏡頭裡的病房白得刺眼。我剛想說“馬上回去”，數據框突然覆蓋了屏幕：“星洛直播倒計時1小時，需完成10萬粉絲的預約提醒。”
“媽，我很忙。”我聽見自己的聲音說，語氣像“星洛”一樣平穩，“讓護工給你轉點錢。”掛了電話才發現，神經手環的電擊功能已經自動關閉——它檢測到我的情緒波動為“0”，像個沒有感情的機器。
深夜的服務器機房亮得像白晝。我躺在冷卻管旁邊，看著“星洛”的代碼在屏幕上流淌，三千萬粉絲的留言像潮水：“老婆看看我”“再氪十萬求翻牌”。突然很想念出租屋的折疊床，想念林小滿煮的麵條，想念掃街時被太陽曬得發燙的柏油路——那些真實的粗糙，比這數據流裡的完美，要溫暖得多。
後頸的麻意襲來時，我正把“星洛”的觸覺交互係統代碼刪了一行。虛擬的擁抱突然帶上了點真實的溫度，雖然隻有0.1秒。數據框瘋狂報警：“係統異常！係統異常！”但我看著屏幕上粉絲的留言“好像真的被抱住了”，突然覺得，這冰冷的代碼牢籠裡，或許也藏著一點點，被遺忘的人心。
三、真實的溫度
再次醒來時，陽光透過紗窗照在臉上，帶著點灰塵的味道。我猛地坐起來，折疊床發出“咯吱”的響聲，踏實得讓人安心。視網膜上沒有數據框，隻有眼角的眼屎，摸起來黏糊糊的。
手機在枕頭底下震動，是林小滿發來的：“今天做了蔥油餅，給你留了兩個，熱乎的。”我光著腳踩在地板上，水泥地的冰涼透過腳心傳來，真實得像做夢。
穿襯衫時，發現領口的扣子掉了一顆，是上次掃街時被門鉤扯的。我找了根棉線縫上，針腳歪歪扭扭，卻比陸晴的銀色西裝舒服十倍。路過科技園區時，“星洛”的全息廣告還在播放，銀紫色的長發在陽光下泛著假的光。
“哥，發傳單呢？”昨天那個穿校服的男生跑過來，手裡的星洛周邊沾著油漬，“我爸把我手機收了，說再氪金就打斷我的腿。”他撓撓頭笑了，“其實想想，還是打球有意思。”
我遞給他一張傳單：“臨江苑有籃球場，環境不錯。”他接過去，突然說：“哥，你比星洛真實多了。”
到了麵包店，林小滿正把蔥油餅擺上蒸籠，白霧騰騰的。“看新聞了嗎？陸晴辭職了，”她指了指手機，“說要去陪她爸。”照片上的陸晴穿著普通的牛仔褲，頭發紮成馬尾，沒有了銀色西裝，卻笑得比任何時候都真。
“周哥，昨天那個客戶定了房，”小張的電話打過來，聲音裡帶著雀躍，“提成夠你換個新手機了！”我笑著說“好”，掛了電話，咬了口蔥油餅，燙得直呼氣，卻香得想哭。
傍晚掃街時，又路過科技園區。“星洛”的全息屏還在亮，但我好像能看見代碼背後的疲憊。風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在跟我說悄悄話。
原來真實的人生，從來都不是完美的代碼。它有汗，有淚，有掉了的紐扣，有歪歪扭扭的針腳，卻比任何虛擬的完美，都要溫暖得多。就像我手裡的傳單，雖然簡陋，卻能幫人找到家；陸晴的代碼雖然華麗，卻鎖不住想要自由的心。
明天又是新的一天，我要去給客戶送合同，要去吃林小滿新做的糖包，要繼續在街頭發傳單。或許還會穿越，或許不會，但我已經懂得，最珍貴的不是虛擬的完美，而是真實的活著——哪怕平凡，哪怕有瑕疵，也是獨屬於自己的，熱乎乎的人生。