一、會所的霓虹與琴譜的褶皺
“鎏金時代”會所的玻璃旋轉門總映著晃眼的霓虹，我攥著樓盤傳單蹲在對麵的報刊亭旁，看蘇晚穿著黑色絲絨荷官服走過。她的領口彆著銀質撲克牌徽章，在燈光下泛著冷光，雙手交疊放在身前——指尖的薄繭藏在絲絨袖口下，是無數次洗牌磨出的印記。賭桌旁的水晶燈透過玻璃窗灑出來，把她的影子拉得很長，像被霓虹凍住的一道剪影。
上周暴雨，我躲在會所停車場避雨，撞見她對著手機哭。屏幕亮著醫院的繳費通知：“弟弟白血病化療費，本周需繳3萬”，紅色的數字刺得人眼疼。她的肩膀輕輕發抖，卻死死咬著嘴唇不讓哭聲漏出來，工牌背麵貼著張泛黃的紙——是18歲時的中央音樂學院藝考準考證，“鋼琴表演專業”幾個字被手指摩挲得發毛。雨珠落在她的荷官服上，暈開深色的痕跡，像給黑色絲絨繡了朵濕冷的花。
幫會所送傳單時，我見過她在員工通道擦手。剛結束一場“豪賭局”，她的袖口沾著紅酒漬，是客人故意灑的，還笑著說“陪我喝一杯，這5萬籌碼歸你”。她擰開冷水龍頭，反複搓洗汙漬，指甲縫裡還留著撲克牌的油墨味，卻對著鏡子扯出微笑——用紙巾蘸著口紅補妝時，我看見她眼底的紅血絲，像藏著沒擦乾淨的眼淚。下一場局還有半小時開始，她不能帶著紅眼眶出現，這是會所的“規矩”。
掃街時撿過她扔掉的籌碼兌換單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“今日小費800元（夠買弟弟兩天的藥）”“客人作弊被發現，我被扣了半個月獎金（下次要更小心）”。那天深夜，我看見她在會所後門的台階上啃麵包，手裡攥著本記滿樂理知識的小本子，邊角寫著“等弟弟好起來，就去教鋼琴”。麵包渣掉在本子上，她小心翼翼地拂掉，像在保護什麼珍寶。這種“在欲望場裡硬撐，卻把柔軟藏在琴譜裡”的反差，曾讓我站在報刊亭旁心裡發緊：原來有人把青春折成撲克牌，每一張都寫著“身不由己”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在報刊亭的玻璃上打盹，夢裡全是籌碼碰撞的脆響與鋼琴的旋律。月光透過會所的霓虹，在地上投下細碎的影子，像極了她琴譜上的音符。
二、撲克牌旁的荊棘與琴鍵上的微光
再次睜開眼時，指尖傳來一陣酸脹。我猛地坐起來，發現自己趴在臥室的梳妝台上，麵前攤著弟弟的病曆本，最新一頁寫著“需儘快做骨髓移植，費用預估50萬”，字跡被眼淚洇得發皺。手機在兜裡震得發燙，是主管發來的消息：“今天晚上有‘大客戶局’，王總指定要你發牌，彆出任何差錯，不然你這個月獎金彆想要了。”
我這才驚覺，自己變成了蘇晚。
摸向指尖，那裡還留著洗牌磨出的薄繭，昨晚盯了8小時賭局，眼睛乾澀得像進了沙，現在還得強撐著給母親熬藥——她的心臟病犯了，速效救心丸的瓶身標簽被我撕了，怕被會所發現家裡有病人，丟了這份能救命的工作。梳妝台的鏡子前，擺著三樣“生存道具”：母親的速效救心丸（瓶身用馬克筆寫著“維生素”）、會所的“服務準則”（第5條被紅筆圈著：客人提出“特殊要求”時，需“靈活應對”，不能得罪VIP）、還有那本記滿樂理知識的小本子，邊角寫著“等弟弟好起來，就去教鋼琴”。
鏡中的自己，假睫毛粘得有些歪，口紅卻塗得格外重——這是會所要求的“氣場妝”，可我總覺得，這口紅像給傷口塗了層漆。想起昨天母親說“弟弟今天又吐了，問姐姐什麼時候回來陪他看動畫片”，我的手忍不住發抖，口紅在嘴角畫歪了，像道沒愈合的疤。
晚上8點，“大客戶局”開始。我穿著熨燙平整的荷官服，走進裝修奢華的包間，水晶燈的光晃得人睜不開眼。王總坐在主位，手指上的鑽戒閃著冷光，麵前堆著的籌碼像座小山，旁邊還坐著幾個穿西裝的男人，眼神裡滿是欲望。“小蘇，還是你發牌我放心，”王總一邊把玩著籌碼，一邊往我手邊推了杯威士忌，琥珀色的液體在杯中晃蕩，“這杯酒喝了，我給你弟弟捐1萬，夠他買幾天的藥了吧？”
我盯著酒杯裡的冰塊，想起母親昨晚說的話，想起弟弟蒼白的臉，可我還是把酒杯往旁邊挪了挪，聲音儘量平靜：“王總，我在工作，不能喝酒，謝謝您的好意。”他的臉色沉了沉，卻沒再說什麼，隻是把撲克牌扔在桌上，發出“啪”的一聲響，像在警告。
發牌到第7局，我突然發現王總在換牌——他趁著眾人不注意，把藏在袖口的“A”偷偷換了桌上的“10”，動作快得像道影子。我心裡一緊：拆穿他，會被他報複，去年有個荷官舉報他作弊，第二天就被“開除”，再也沒找到工作；不拆穿，會所的監控會拍到，我會被當成“同夥”扣光工資，弟弟的化療費就沒了著落。
我捏著撲克牌的手指泛白，冷汗浸濕了後背的衣服。突然，我故意“手抖”，把一張牌掉在地上，彎腰撿牌時，用眼神示意旁邊的保安——他是個老實人，之前見過我給弟弟送藥，知道我的難處。保安心領神會，慢慢走到王總身邊，假裝整理籌碼，不動聲色地把那張作弊的“A”收了起來。王總的臉漲得通紅，卻沒敢發作，隻是惡狠狠地瞪了我一眼，像要把我吞下去。
中場休息時，我躲在員工通道看琴譜，剛背會一段《月光奏鳴曲》的旋律，主管就衝進來罵：“蘇晚！你是不是不想乾了？王總說你服務態度差，故意給他臉色看！”他把一疊籌碼摔在我麵前，籌碼碰撞的脆響像鞭子似的抽在我心上：“這是他給你的‘補償’，明天給我陪他吃頓飯，不然你弟弟的醫藥費，你自己想辦法！你要是敢拒絕，我現在就開除你！”
我攥著琴譜，紙頁被捏得發皺，這是我攢了半年錢買的正版譜子，上麵的音符像在嘲笑我“不自量力”。眼淚差點掉下來，可我還是抬起頭，聲音有點發顫卻很堅定：“我隻負責發牌，陪吃飯不在我的工作範圍內。這些籌碼我不能要，要是您覺得我做得不好，我可以辭職，但我不能丟了底線。”主管氣的把文件夾往地上一摔，“砰”的一聲響，驚得旁邊的服務員縮了縮脖子。
弟弟的視頻電話打過來時，我正在補口紅，想遮住哭紅的眼眶。他的頭發因為化療掉光了，戴著頂小小的帽子，卻笑著說“姐姐，我今天聽了鋼琴課的錄音，老師說我很有天賦，你什麼時候教我彈《小星星》呀？”屏幕裡的他，臉色蒼白得像張紙，卻努力擠出微笑，怕我擔心。
我忍著眼淚，也笑著說“快了，等你好起來，姐姐就帶你去買鋼琴，教你彈《小星星》，還要帶你去中央音樂學院的門口看看，那是姐姐以前的夢想。”掛了電話，我把主管給的籌碼塞進包裡——那是弟弟三天的化療費，我不能扔，明天得想辦法還給王總，再跟主管道歉，求求他彆開除我，我不能沒有這份工作。
深夜12點，賭局終於結束。我拖著疲憊的身體走出會所，門口的豪車排成隊，霓虹把我的影子拉得很長。王總的司機衝我喊：“蘇小姐，王總讓我送你回家，順便給你帶了‘禮物’。”我看見車後座放著個名牌包，不用想也知道裡麵裝著錢或者珠寶，可我還是搖了搖頭：“謝謝您，我自己能回去，禮物您拿回去吧。”
轉身走進小巷，風裡帶著冷意，我摸了摸口袋裡的琴譜，突然想起剛做荷官時，弟弟說“姐姐，你彆去那種地方，我寧願不治病，也不想你受委屈”。路過街角的鋼琴行，我忍不住停下腳步，櫥窗裡的白色鋼琴擦得發亮，像極了我18歲時的夢想。手機突然彈出消息，是之前的鋼琴老師發來的：“晚晚，我這兒有個鋼琴代課的活，周末上課，薪資還不錯，你還想做嗎？”
我對著鋼琴行的玻璃，悄悄比了個“彈琴”的手勢，指尖在空氣中輕輕敲擊，像在彈奏《小星星》的旋律。眼淚終於掉了下來，卻帶著一絲希望——等弟弟好起來，我一定要把夢想撿起來，再也不放手，用自己的雙手，彈出屬於我們的旋律。
後頸的麻意襲來時，我正把琴譜貼在胸口，想象著自己坐在鋼琴前的樣子。小巷的路燈照在我身上，像給我裹上了一層溫暖的光，手裡的琴譜，比任何時候都重，也比任何時候都有力量。
三、霓虹外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的香水味——是會所要求噴的，卻蓋不住琴譜的紙墨香。我摸了摸指尖，沒有薄繭的酸脹，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是林小滿發來的：“蘇晚姐火了！有人拍了她拒絕客人無理要求的視頻，還知道了她弟弟的事，好多人給她捐錢，醫院也說可以給她弟弟減免部分治療費！”
跑到“鎏金時代”會所門口，看見蘇晚正抱著弟弟，他的頭發長出來一點，臉色也紅潤了些，旁邊還站著她的母親，手裡拿著那本記滿樂理知識的小本子。“晚晚，鋼琴老師說你下周末就可以去代課了，”母親笑著說，“等弟弟好起來，我們一起去聽你彈琴。”
王總的司機也在旁邊，手裡拿著個信封：“蘇小姐，王總讓我給你道歉，之前是他不對，這是他捐給你弟弟的醫藥費，還說以後不會再為難你了。”蘇晚接過信封，說了聲“謝謝”，眼神裡沒有了之前的冰冷，多了些溫暖。
“小夥子，發傳單呢？”蘇晚看見我，笑著揮揮手。她的荷官服換成了普通的連衣裙，沒有了假睫毛和濃口紅，卻比任何時候都好看。“我弟弟的骨髓配型成功了，”她指著懷裡的弟弟，“等他出院，我就辭職去教鋼琴，終於可以實現夢想了。”
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和鋼琴的旋律。我咬了口熱乎的包子，突然明白蘇晚撲克牌上的秘密——那些撲克牌不隻是用來發牌的，是她把對家人的愛和對夢想的堅持，藏在了每一次精準的發牌裡，把生活的重量，揉進了每一個艱難的選擇裡。就像她的琴譜，看似普通，卻承載著她的希望；就像她的雙手，看似平凡，卻能在欲望場裡守住底線，也能在鋼琴上彈出溫暖的旋律。
明天我還要來給蘇晚姐送些新的傳單，她昨天說“想找個離鋼琴行近點的房子，方便代課”。順便問問她，什麼時候能彈《小星星》給弟弟聽，我也想聽聽，那藏在撲克牌裡的琴鍵聲，到底有多好聽。