一、改造區的攤位與沾油的衛衣
樟木巷改造區的臨時攤位總飄著炒粉的香氣，我攥著奶茶店傳單蹲在路邊的舊磚頭上，看林曉宇穿著潮牌衛衣忙碌。他的衛衣是最新款，袖口卻彆著枚銅製修鞋刀——那是他爺爺生前的工具，磨得發亮；左手攥著最新款手機，屏幕還亮著家族群的消息，右手卻正幫賣炒粉的王叔搬煤氣罐，指甲縫裡沾著油汙，是剛幫李嬸修舊縫紉機時蹭上的。他的黑色SUV停在路邊，車標在陽光下閃著光，後備箱卻堆著舊桌椅：“這是張爺爺的老藤椅，他說坐著能想起以前在巷口下棋的日子，我幫他搬到臨時安置房”。
臨時攤位旁的公告欄上，貼著他手寫的“幫扶通知”，字跡算不上工整卻透著認真：“有需要找工作、修家電的鄰居，隨時找我”，下麵留著私人電話，旁邊還擺著台舊修鞋機——機身滿是劃痕，是他上周從拆遷廢墟裡搶出來的，爺爺曾用它給鄰居修了30年鞋，連巷裡的孩子都知道“林爺爺的修鞋刀，能把破鞋修得像新的一樣”。
上周暴雨夜，我送晚班傳單路過臨時安置區，撞見他對著手機發脾氣。屏幕裡是他父親發來的消息，紅色字體刺得人眼疼：“下周必須簽合同，把剩餘地塊改成商場，彆再跟那些‘窮鄰居’耗著，我們林家丟不起這個人！”他的指節捏得發白，副駕上卻放著本泛黃的“樟木巷住戶名冊”，某頁用鉛筆寫著“王叔炒粉攤缺煤氣罐，明天送過去”“李嬸孫子上學要過馬路，安排誌願者護送”。掛了電話，他從後備箱翻出雨棚，冒雨往王叔的炒粉攤跑，雨鞋陷進泥裡，濺得褲腿全是泥點，卻沒停下——王叔的炒粉攤是全家唯一的收入來源，要是被淋壞了，祖孫倆下個月的生活費都沒著落。
幫奶茶店送早班傳單時，我見過他在路邊吃炒粉。王叔多給他加了個蛋，還往碗裡淋了勺秘製醬汁，他卻掏出200元遞過去：“王叔，這是攤位租金補貼，您彆推辭，臨時攤位的租金我跟物業談過了，以後每月我都幫您墊一部分”。王叔要把錢推回來，他卻按住王叔的手：“您忘了？小時候我總來您這蹭粉吃，您從來沒要過錢，現在該我幫您了”。這時有個穿西裝的年輕男人開著跑車過來，喊他：“曉宇，去會所玩啊，剛到了批好酒，彆在這跟‘底層人’混，掉價！”他皺著眉站起來：“他們是我鄰居，不是‘底層人’，你要是再這麼說，以後彆來找我”，轉身又幫王叔擦汗：“您這炒粉，比會所的山珍海味香多了，我就愛吃這口”。
掃街時撿過他扔掉的消費單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“給臨時攤位買遮陽棚500元（自己付，彆記在物業賬上）”“幫李嬸交醫藥費800元（彆讓她知道是我墊的，就說是社區補貼）”。那天傍晚，我看見他扶著張爺爺往安置房走，張爺爺的腿不好，他就半蹲下來，讓張爺爺搭著他的肩膀，慢慢走。張爺爺手裡攥著個布包，裡麵是爺爺生前給張爺爺修的老花鏡，他說“這眼鏡戴著舒服，舍不得扔”。這種“住著豪宅、開著豪車，卻甘心在臨時攤位當‘幫工’”的反差，曾讓我蹲在舊磚頭上鼻尖發酸：原來有人把拆遷財富當成“責任”，讓被城市化衝走的鄰裡情，還能在臨時攤位旁續著溫度。
後頸的麻意襲來時，我正靠在林曉宇的SUV旁打盹，夢裡全是修鞋機的轉動聲和炒粉的香氣。月光透過改造區的腳手架照進來，在地上投下細碎的影子，像極了樟木巷老牆的磚縫。
二、財富旁的荊棘與掌心的溫度
再次睜開眼時，手機在耳邊震得發燙。我猛地坐起來，發現自己躺在林曉宇的臥室裡，頭頂是水晶吊燈，旁邊的衣帽間擺滿了潮牌衣服和奢侈品，可床頭櫃上卻擺著爺爺的老照片——照片裡的爺爺坐在修鞋機前，笑得很慈祥。手機屏幕亮著，是父親淩晨6點發來的電話，聲音帶著怒火：“最後通牒，要麼今天簽商場合同，要麼彆認我這個爹！你要是再護著那些窮鄰居，我就凍結你的所有資產！”
我這才驚覺，自己變成了林曉宇。
摸向胸口，爺爺的修鞋刀硌著掌心——昨天幫王叔修煤氣罐時劃傷了手，現在還貼著創可貼，傷口隱隱作痛。臥室的書桌上，擺著三份“生存難題”：父親的“商業計劃書”，紅色印章寫著“逾期不簽，凍結部分資產”；樟木巷“改造的反對書”，20多位老鄰居簽了名，希望保留部分老攤位，讓大家還有個謀生的地方；還有張鄰居的“需求清單”，上麵寫著“王叔要申請創業補貼，需要幫忙準備材料”“張爺爺的安置房沒電梯，需要裝扶手”。
牆上掛著樟木巷的老照片，照片裡的巷子裡滿是煙火氣：王叔的炒粉攤前排著隊，李嬸在縫紉機前縫補衣服，爺爺坐在修鞋機前幫鄰居修鞋，小時候的我拿著棒棒糖，在巷子裡跑。爺爺生前說過：“曉宇，以後不管有錢沒錢，都不能忘了樟木巷的人，當年咱們家窮，是鄰居們幫襯過來的，做人不能忘本”。我的銀行卡裡，拆遷補償款有8位數，卻連幫鄰居保住攤位都要跟父親吵架，這種無力感像塊石頭，壓得我喘不過氣。
早上8點，我帶著工具箱趕到臨時安置區。李嬸的縫紉機擺在露天攤位上，零件散落一地，她坐在旁邊的小凳子上，急得直哭：“曉宇，這機子壞了，我孫子的學費可怎麼辦啊？我就靠縫補衣服賺點錢，這要是修不好……”我蹲下來，拿出爺爺留下的修鞋刀——臨時當螺絲刀用，一點點拆開機頭。小時候總看爺爺修鞋，他教我“修東西要用心，不能急”，現在竟派上了用場。我把損壞的零件拆下來，從工具箱裡找了個備用零件換上，試了試，縫紉機終於轉動起來。李嬸的眼淚還沒擦乾，就笑著說：“曉宇，你跟你爺爺一樣，手巧！”
剛修好縫紉機，王叔就跑過來，滿頭大汗：“曉宇，不好了！煤氣站不給送氣，說臨時攤位不安全，不肯給我批，這可怎麼辦啊？我今天還等著賣粉賺錢呢！”我心裡一緊，立刻開車去煤氣站。負責人一開始態度堅決：“臨時攤位不符合安全標準，我們不能給送氣，出了事誰負責？”我跟他磨了半小時，還墊付了5000元“安全保證金”：“這錢我先交著，要是出了問題，我全權負責，您就給王叔送氣吧，他真的不容易”。負責人終於鬆口，答應下午就送氣。回到臨時安置區，王叔的炒粉攤已經圍了些老顧客，他笑著說：“曉宇，你比你爸懂我們，你爸隻想著賺錢，你卻想著我們這些老鄰居”。
中午陪張爺爺吃飯，他的安置房在6樓，沒電梯，我扶著他慢慢爬上來。屋裡很簡陋，隻有一張床、一個衣櫃和一張小桌子，桌上擺著鹹菜和白粥，連個肉菜都沒有。張爺爺無兒無女，全靠低保生活，我心裡發酸，偷偷把2000元塞到碗底：“張爺爺，這是社區給的補貼，您買點肉吃，彆總吃鹹菜，對身體不好”。他摸著我的頭：“曉宇，你爺爺要是還在，肯定高興你沒忘本。以前你爺爺總跟我說，你是個好孩子，以後肯定有出息”——我彆過臉，怕眼淚掉下來，爺爺走的時候，特意囑咐我“要照顧好張爺爺，他這輩子不容易”。
下午召開家族會議，父親坐在主位上，臉色陰沉：“樟木巷的地塊能賺幾個億，你卻把錢花在那些‘窮鄰居’身上，你是不是傻？我們林家現在是有錢人，跟那些人劃清界限還來不及，你倒好，天天跟他們混在一起！”堂哥也幫腔：“曉宇，我們是富二代，不是慈善家，那些人跟你非親非故，值得你這麼幫？你看看你，穿的衣服沾著油汙，跟個農民工似的，丟不丟人！”
我從包裡拿出樟木巷的老照片，放在桌上：“爸，這是您小時候跟張爺爺學騎車的照片，那時候咱家窮，張爺爺把他的自行車借給您學；這是王叔給咱們家送炒粉的照片，那年冬天您發燒，王叔冒著大雪給您送粉，還不要錢——當年咱們家窮，是鄰居們幫襯過來的，現在拆了巷，不能把人情也拆了！”父親氣得摔了杯子，碎片濺到我的手背上，他卻不管：“你要是再護著他們，就彆想繼承家業！我沒有你這樣的兒子！”我攥著爺爺的修鞋刀，指尖發白：“家業我可以不要，但鄰居我不能不管，爺爺要是知道您這麼做，肯定會失望的”。
傍晚幫小雅搬畫具，她要去參加畫畫比賽，卻買不起新畫筆，隻能用舊的。我開車帶她去文具店，選了套最貴的畫具，還有個精致的畫夾，她卻不肯要：“曉宇哥，我知道你有錢，但我不能白要，我以後賺錢了再還你”。我蹲下來，把畫具塞進她懷裡：“這是給你加油的，不是白送的，等你拿了獎，給我畫張樟木巷的老樣子就行，我想留個紀念”——我想留住的，不隻是鄰居的生活，還有樟木巷的回憶，那些在巷子裡跑跳、蹭粉吃、看爺爺修鞋的日子，是我最珍貴的時光。
晚上在臨時攤位幫忙時，聽見兩個路過的年輕人議論：“林曉宇就是裝好人，用幾個小錢收買人心，其實還不是想讓我們簽拆遷合同，他爸要建商場，他肯定早跟他爸串通好了！”“就是！富二代能有什麼好心眼，不過是想給自己立個‘親民’的人設，以後好做生意！”那些話像針一樣紮在心上，我摸了摸爺爺的修鞋刀，突然想起早上幫李嬸修縫紉機、中午給張爺爺塞錢、下午帶小雅買畫具——這些事不是裝的，是我真心想做的，我隻是不想讓樟木巷的人情，隨著拆遷消失。
這時王叔端著碗炒粉過來，裡麵加了兩個蛋，還放了我愛吃的酸豆角：“曉宇，彆聽他們瞎說，我們都知道你是好人。你幫我們墊租金、修東西，我們都記在心裡，以後要是有需要，你儘管開口”。我接過炒粉，眼淚差點掉下來，原來我的堅守，真的有人懂。
手機突然彈出消息，是小雅發來的：“曉宇哥，我畫了張樟木巷的老照片，明天給你。畫裡有爺爺的修鞋機，還有王叔的炒粉攤，跟我小時候記得的一樣”，附帶張畫——畫裡的爺爺坐在修鞋機前，我在旁邊遞工具，王叔的炒粉攤前圍滿了人，張爺爺坐在巷口下棋，滿是煙火氣。我看著畫，心裡暖烘烘的，原來樟木巷的回憶，不隻是我一個人的，也是大家的。
後頸的麻意襲來時，我正把小雅的畫貼在爺爺的修鞋機上，旁邊放著爺爺的老照片。臨時安置區的燈還亮著，王叔的炒粉攤飄著香氣，李嬸在縫紉機前縫補衣服，張爺爺坐在藤椅上聽收音機——這些畫麵，跟以前的樟木巷一模一樣。我突然明白，自己守的不隻是臨時攤位，是樟木巷的人情，是爺爺的囑托，是讓被城市化衝走的“鄰居情”，還能在臨時攤位旁多續一段溫暖的時光——哪怕被父親罵、被人誤解，隻要還有人需要我，就不能停下腳步。
三、財富外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著炒粉的香氣。我摸了摸手背，沒有被杯子碎片劃傷的痕跡，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是奶茶店老板發來的消息：“曉宇火了！有人拍了他幫鄰居修縫紉機、墊醫藥費的視頻，現在網上都在誇他‘最有人情味的富二代’，他爸也鬆口了，同意保留部分老攤位，還跟他一起幫鄰居申請創業補貼！”
跑到樟木巷改造區，看見林曉宇正和父親一起幫王叔搭新的炒粉攤，父親手裡拿著圖紙，跟王叔商量攤位的布局：“王叔，您看這個位置怎麼樣？通風好，還能擋雨，我再幫您裝個油煙機，以後炒粉就不用嗆著了”。張爺爺坐在藤椅上，手裡拿著小雅畫的樟木巷老照片，笑得很開心。小雅跑過來，手裡拿著畫畫比賽的獎狀：“曉宇哥，我拿獎了！這是給你的，謝謝你的畫具！”
“小夥子，發傳單呢？”林曉宇看見我，笑著揮揮手。他的潮牌衛衣還是沾著點油汙，袖口的修鞋刀卻擦得更亮了。“我跟我爸談好了，”他指著旁邊的攤位，“以後這裡會保留一部分老攤位，還會建個‘樟木巷記憶館’，把爺爺的修鞋機、王叔的炒粉鍋都放進去，讓大家還記得以前的樟木巷”。
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和臨時攤位的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白林曉宇財富裡的秘密——那些豪車、豪宅不是他的全部，他真正擁有的，是用財富守護的鄰裡情，是讓樟木巷的煙火氣不會隨著拆遷消失的真心。就像爺爺的修鞋刀，看似普通，卻能修好壞鞋，也能修補人情；就像王叔的炒粉攤，看似簡陋，卻能溫暖人心，也能留住回憶。
明天我還要來給曉宇送些新的傳單，他昨天說“想在‘樟木巷記憶館’裡辦個‘鄰裡宴’，讓大家都來嘗嘗王叔的炒粉、李嬸的手工餃子，跟以前在巷子裡一樣熱鬨”。順便問問他，小雅畫的樟木巷老照片，有沒有掛在記憶館最顯眼的位置，我也想看看，那些藏在畫裡的舊時光，到底有多溫暖。