一、中學辦公室的教案與帶墨的指尖
某縣城向陽中學的清晨總飄著粉筆灰與早餐攤油條的混合味道，我守在文具店櫃台後，看趙偉穿著淺藍色襯衫忙碌。他的袖口沾著淡白色粉筆灰，是昨天板書《嶽陽樓記》時蹭的；領口係著深灰色領帶，邊緣被反複拉扯得有些鬆散；胸前彆著“優秀班主任”舊徽章，是5年前評的，徽章表麵已有些氧化；左手托著語文教案，封皮印著“向陽中學”的紅色字樣，內頁夾著兩張便簽——一張是校長李建軍寫的“周三前交初二（3）班升學率提升方案，重點盯3名差生”，另一張是書記張援疆寫的“周五前備完‘援疆故事’德育課教案，需加入學生互動環節”；右手握著紅筆，正批改學生作文——指尖因長期握筆、翻課本泛著厚繭，指縫裡藏著點紅墨水，連指甲蓋都被染成了淡紅色，是剛批改完作文本蹭的。
他的辦公桌角落永遠擺著三樣東西：泡著濃茶的保溫杯，杯身貼著女兒畫的“爸爸加油”簡筆畫，畫裡的小女孩舉著滿分試卷，杯蓋纏著圈透明膠帶防漏，是長期熬夜備課、焦慮失眠用來提神的，他說“喝口濃茶，能撐到晚自習結束”；記滿“任務清單”的黃色筆記本，封麵用透明膠帶粘補過，某頁用鉛筆寫著“周一：給校長交升學率提升方案；周二：幫書記組織‘援疆主題班會’；周三：批改單元測試卷（重點盯李明、王芳、張強三名差生）”“提醒妻子：女兒周四17點舞蹈課，彆忘接，她上周就鬨著要你陪”；還有本女兒的拚音作業本，放在教案旁，作業本上有幾處紅色批改痕跡，是他昨晚熬夜間隙幫女兒檢查的，某頁寫著“爸爸，我想你陪我讀拚音”。課間休息時，他會靠在椅背上揉太陽穴，眉頭緊鎖，手裡還攥著沒改完的作文本，眼睛卻盯著辦公室門口——怕校長或書記突然進來布置新任務，也怕學生來找他問問題，他說“教書要對得起學生，可校長和書記的安排也不能推，家裡2800元房貸、女兒800元興趣班費用，都靠這份工作撐著”。
上周周五，我送文具到學校辦公室時，撞見他對著兩份文件紅著眼。淺藍色襯衫的袖口被墨水染黑，他手裡攥著校長的“升學率衝刺計劃”，上麵寫著“周末加課兩天，重點講解文言文閱讀與作文技巧”，還有書記的“援疆德育研學方案”，要求“周日帶學生去本地紀念館參觀，開展‘民族團結’主題活動”，兩份文件的時間完全衝突；手機屏幕亮著妻子發來的消息：“女兒發燒到38.5℃，我今晚夜班，你能不能早點回家帶她去醫院？”而他剛從校長辦公室出來，校長拍著他的肩膀說“趙偉，你班是重點班，必須帶頭加課，不然升學率掉了，家長要去教育局鬨，我這校長也難做”，轉頭書記又把他叫到德育處：“趙老師，研學是援疆項目重點，你帶的班凝聚力強，學生發言積極，必須參加，我已經報給上級了”。
他對著空辦公室歎氣，拿起手機想跟妻子解釋，卻先收到女兒發來的語音：“爸爸，我頭疼，想你陪我去醫院，你什麼時候回來呀？”聲音帶著哭腔，他趕緊用手背擦眼淚，先給校長回消息“李校長，我周末加課，保證把三名差生的成績提上來”，又給書記回“張書記，研學我來組織，保證按時參加，您放心”。掛了消息，他才發現自己隻能周末兩天連軸轉——周六上午8點到12點加課，下午趕回家帶女兒去醫院，周日淩晨5點起床準備研學物料，9點帶學生去紀念館，下午4點結束後還要批改加課的作業。後來才知道，他周六加課到下午1點，沒顧上吃午飯就往家跑，帶女兒看完病已經是傍晚6點，周日帶研學的時候，他全程強撐著，臉色蒼白，回到家倒頭就睡，妻子偷偷給他貼了片退燒貼——他也累得發燒了，卻還惦記著沒改完的作業。
幫他搬作業本時，我見過他在走廊偷偷改表格。他背對著同事，手裡拿著班級成績表，校長要求把李明、王芳、張強三名差生的單元測試分數“適當調整”，從58分、56分、59分改成62分、60分、61分，顯得加課有效果；書記要求在成績表後附“學生德育表現”，突出素質教育成果，他用鉛筆反複塗改分數，又在空白處補寫“李明參加援疆班會發言積極，王芳主動幫同學整理研學資料，張強在方陣排練中表現認真”，筆尖都快戳破紙。剛改完，校長就路過：“趙偉，分數統計好了嗎？要真實，彆搞那些虛的，家長要看真實成績”；沒過多久，書記又過來：“趙老師，德育表現要寫詳細點，這是援疆考核的重點，上級要看”，他隻能點頭“好的，您放心”，轉身把表格藏進教案，怕被同事看見議論“兩邊討好，想評職稱”。他的辦公桌抽屜裡，藏著本沒拆封的《教育心理學》，是他去年網購的，想學習怎麼平衡教學與行政任務，卻沒時間看；淺藍色襯衫內袋裡，永遠裝著女兒的退燒藥，藥盒上寫著“體溫超過38.5℃服用”，怕女兒在學校發燒，也怕自己累倒，隨時備用。
掃辦公室走廊時，我撿過他扔掉的茶葉包，上麵用馬克筆寫著“周末任務：周六加課（812點）、周日研學（916點）；給女兒買退燒藥20元；補校長的升學率方案（今晚熬夜）、補書記的班會PPT（明早提前1小時到）”“同事議論：‘趙偉兩邊都不得罪，肯定想評職稱’——其實我隻想保住工作，好好教書，不讓學生受委屈”。那天上午，我看見他在晚自習後還留在教室，給李明、王芳、張強講作文技巧，講完後又拿出德育課素材，準備第二天的班會PPT，直到晚上10點才離開學校，保溫杯裡的茶已經涼透，他卻沒顧上喝一口。這種“對學生負責到極致，對自己妥協到底”的堅持，曾讓我站在文具店門口鼻尖發酸：原來有人把“普通教師”當成夾縫中的戰場，每一次改教案都是與矛盾的妥協，每一次加班都是對生計的承擔，那些沾著墨水的襯衫背後，藏著比校園更沉重的“育人擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在文具店玻璃門上打盹，夢裡全是他批改作業的“沙沙”聲與女兒的笑聲。晨光透過中學的窗戶照進來，在他的教案上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的知識點標注。
二、教案旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，太陽穴傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在趙偉的辦公桌前，手裡還攥著那支紅筆，手機在褲兜裡震動不停——早上6點，校長發來的緊急消息：“趙偉，今天早讀課你班加練文言文，重點講《桃花源記》知識點，我7點半去查崗，彆讓我失望”；還有書記發來的消息：“趙老師，上午10點帶學生去操場練‘援疆主題方陣’，要排出‘民族團結’四個字，下午2點拍宣傳視頻，援疆同事要來看，必須保證效果”。
窗外天剛亮，校園裡隻有保潔阿姨在打掃衛生，冷風吹過走廊，帶著粉筆灰的味道。我這才驚覺，自己變成了趙偉。
摸向太陽穴，昨天熬夜改方案的疲憊還在，一按就鑽心地疼；左手的保溫杯倒在桌上，濃茶灑了點在教案上；襯衫內袋裡，女兒的退燒藥硌著胸口，藥盒邊緣磨得發亮。辦公桌抽屜裡，壓著三份“兩難難題”：工作的“衝突任務”，紅色標注“早讀：加練《桃花源記》（校長）VS方陣排練（書記）——早讀練1小時，9點半帶學生去操場”“下午：批改單元測試卷（校長要求2點前交）VS備德育課教案（書記3點檢查）——午休不休息，兩邊都趕”；家庭的“待辦清單”，“給女兒買退燒藥20元，晚上視頻問病情；給嶽母轉200元，麻煩她幫忙接女兒舞蹈課”；還有張“身體警報”便簽，是他自己寫的“失眠加重，昨晚隻睡2小時；頸椎疼，每節課後活動5分鐘”。
我摸向襯衫口袋裡的零錢，昨天剩的150元，給女兒買了本童話書花了30元，還剩120元——今天幫女兒買退燒藥要20元，給嶽母轉200元不夠，隻能等發工資再補，校長要的升學率提升方案還差一頁，書記的班會PPT還沒做，隻能擠時間趕。
早上7點，我準時到教室。剛組織學生讀《桃花源記》，就看見校長在窗外巡查，他雙手背在身後，眼神嚴厲，我趕緊提高聲音：“大家把‘豁然開朗’‘怡然自樂’等重點詞語的解釋再背一遍，等會兒我抽查”，校長滿意地點點頭，轉身離開。9點半，我又帶著學生往操場跑，書記已經在等，手裡拿著方陣圖紙：“趙老師，你看，‘民’字要排成20人，‘族’字18人，你帶學生多練幾遍，下午拍視頻要一次過”，我笑著答應，心裡卻在著急——早讀加練隻完成了一半，校長說不定會生氣。
10點排練時，李明突然說“老師，我想回教室寫作業，昨天的文言文還沒背會”，其他學生也跟著附和：“老師，我們作業太多了，能不能不排練？”我蹲下來，摸了摸李明的頭：“大家再堅持一下，練完方陣，下午我給大家補文言文，保證不耽誤學習，好不好？”學生們點點頭，我卻更愧疚——我知道他們最近作業寫到深夜，卻隻能硬著頭皮繼續排練。
中午12點，其他老師都去食堂吃飯，我留在辦公室改單元測試卷，從抽屜裡拿出早上買的冷包子，咬了一口，又開始寫校長要的升學率提升方案，筆尖在紙上飛快移動，怕下午2點前交不上。書記路過辦公室，探頭進來：“趙老師，德育課教案彆忘了加援疆教師的故事，這樣更有感染力，明天我要檢查”，我趕緊說“好的張書記，今晚一定寫完”，心裡卻在苦笑——又要熬夜了。
下午2點，我把改好的卷子交給校長，他翻了翻，皺著眉說“怎麼李明、王芳、張強還是沒及格？明天早讀繼續加練，必須把他們的成績提上來”，我隻能點頭“好，李校長，我明天一定盯緊他們”。回到辦公室，又開始備德育課教案，直到傍晚6點，才把初稿寫完，發給書記，書記很快回複“還要加個學生情景劇環節，突出援疆精神，你今晚再改改”，我回複“好的”，然後坐在空教室裡，一邊改教案，一邊想著發燒的女兒，心裡滿是愧疚。
晚上8點，我終於走出學校，在路邊藥店買了退燒藥，又給嶽母轉了200元，才往家走。路上給女兒打視頻，她躺在床上，臉色蒼白，哭著說“爸爸，我想你陪我，你什麼時候回來呀？”我忍著眼淚：“明天爸爸早點回家，給你買你最愛吃的草莓蛋糕，好不好？”掛了視頻，我擦了擦眼淚，加快腳步往家走。
晚上10點，我終於改完德育課教案，發給書記，又開始準備明天早讀的加練內容，直到淩晨1點，才躺在沙發上睡著，手裡還攥著教案。
早上8點，我在辦公室改作業，聽見同事議論：“趙偉真會兩邊討好，校長讓加課就加課，書記讓排練就排練，肯定想評職稱”“他就是怕得罪人，一點原則都沒有，學生都快被他逼瘋了”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著紅筆，指節發白——我隻是想保住工作，好好教書，卻被說“牆頭草”“沒原則”。
這時李明拿著作文本過來：“趙老師，你昨天講的作文技巧，我還是不會，你能再講一遍嗎？”我笑著點頭，給李明講題，他聽完後說“謝謝趙老師，你真好，比其他老師有耐心”，我看著他的笑臉，心裡暖烘烘的——至少學生懂我的付出，再累也值得。
下午3點，校長和書記因為“要不要取消周末加課，改上德育課”在辦公室吵架，校長拍著桌子說“升學率掉了誰負責？家長要鬨事，你能擔得起責任嗎？”書記也紅著眼：“素質教育才是長遠的！學生不能隻知道學習，還要有家國情懷！”兩人都看向我：“趙偉，你說該怎麼辦？”我站在中間，手心冒汗，隻能說“要不我們折中，周末加課半天，半天上德育課，既不耽誤學習，也能開展素質教育，您看行嗎？”校長和書記都沒說話，卻也沒再吵架，我知道，這個方案不是最好的，卻是我能想到的唯一辦法——我隻想讓兩邊彆再矛盾，讓學生能安心學習。
後頸的麻意襲來時，我正把女兒的拚音作業本放在枕頭邊，旁邊擺著明天要交的升學率提升方案和德育課教案。月光透過窗戶照進來，照亮了桌上的保溫杯，杯身女兒畫的簡筆畫泛著溫柔的光。我突然明白，自己握的不隻是教案，是學生的未來，是家庭的希望；寫的不隻是知識點，是對責任的堅守，是對育人的執著——哪怕太陽穴再疼、再被誤解，隻要能讓學生成長，讓家人安心，一切都值得。
三、教案外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的粉筆灰味。我摸向太陽穴，沒有熬夜的刺痛，隻有文具店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是學校的工作群消息：“趙偉老師的‘文言文+德育’融合課程被評為市級優秀課程！校長和書記的矛盾也得到化解，決定推行‘半天學習+半天素質教育’模式，趙偉老師被推薦為‘縣優秀教師’，獎金5000元！”
跑到學校辦公室，看見趙偉穿著件新的淺藍色襯衫，胸前彆著“縣優秀教師”的徽章，正在給學生講《援疆故事》融合課。他的妻子和女兒也來了，妻子手裡拿著剛燉的雞湯：“老公，你辛苦了，快喝點雞湯補補身體”，女兒舉著滿分拚音作業本：“爸爸，我拚音考了100分，你答應我的草莓蛋糕呢？”；校長和書記也來了，校長手裡拿著升學率提升方案：“趙偉，之前是我太執著於升學率，你的融合課程很好，以後我們就按這個模式來”，書記手裡拿著德育課教案：“趙老師，你這教案寫得很詳細，我已經推薦給其他學校了”。
學生們也圍過來，李明拿著作文本：“趙老師，你講的作文技巧我學會了，這次作文我考了90分！”王芳和張強也說：“老師，我們的文言文也及格了，謝謝你一直盯我們”。
趙偉接過雞湯，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，能讓學生在學習中成長，讓學校氛圍變好，我就很滿足了”。他的指尖不再沾著紅墨水，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容——那件舊的淺藍色襯衫被他疊好放在辦公桌抽屜裡，旁邊擺著女兒的拚音作業本；保溫杯也換了新的，杯身貼著女兒新畫的“爸爸和我”簡筆畫。
“老板，買本作文本！”趙偉看見我，笑著揮揮手。風卷著文具店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和學校的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白趙偉教案裡的秘密——那些冷掉的包子、熬紅的眼睛、沒拆封的《教育心理學》，不是“狼狽的證明”，是他把對學生的責任，融進了每一次批改裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著濃茶的保溫杯，看似普通，卻藏著他對教育的熱愛；就像女兒的拚音作業本，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來文具店上班，趙偉昨天說“想把‘文言文+德育’融合課程分享給其他老師，