一、律所的案卷與帶墨的指尖
某市“正義達”律師事務所的清晨總飄著綠茶香與打印機墨粉的混合味道，我守在樓下打印店櫃台後，看江哲穿著深灰色定製西裝匆匆走進大樓。他的袖口繡著淺灰色“JZ”縮寫，是妻子送他的30歲生日禮物，針腳藏在西裝紋理裡；領帶係著標準的溫莎結，是每天早上提前20分鐘對著鏡子練習的成果；胸前彆著“年度優秀律師”銀質徽章，邊緣被案卷磨得泛白，那是去年代理農民工集體討薪案時獲評的；左手托著厚厚的案卷，封麵印著“張某等7人訴某建築公司勞動糾紛案”，內頁露出彩色便簽的邊角，某張寫著“關鍵證據：2024年36月考勤記錄（需補公司蓋章）”；右手攥著手機，指尖因長期握筆、翻案卷泛著厚繭，指縫裡藏著點打印機墨粉，連指甲蓋都嵌著淡黑色痕跡，是昨晚熬夜打印法律文書時蹭的，洗了好幾次都沒洗乾淨。
他的律所工位永遠擺著三樣被精心打理的東西：泡著綠茶的紫砂杯，杯身刻著“慎思”二字，是法學院導師送他的畢業禮物，杯底沉著幾片舒展的綠茶，他說“開庭辯論多了嗓子疼，喝口綠茶能緩一緩”；記滿“案件清單”的棕色皮質筆記本，封麵燙著金色花紋，某頁用藍色鋼筆寫著“周一：9點會見討薪案當事人；14點去中院提交上訴材料；周三：10點參與合同糾紛調解；周五：指導實習生寫答辯狀”“提醒自己：今晚陪兒子搭積木（上周答應的，彆忘）；給妻子買護腰靠墊（她值夜班總喊腰疼，打印店旁的藥店就有）”；還有張農民工送的錦旗照片，用透明塑封包著壓在案卷下，照片上7名農民工舉著“正義衛士，為民維權”的紅色錦旗，江哲站在中間，笑得有些靦腆，照片背麵寫著“不忘律師初心”。午休時，他會靠在椅背上揉太陽穴，左手攥著沒看完的勞動合同，右手輕輕按壓眼周，眉頭微蹙卻沒停下看手機——屏幕上正顯示著討薪群的消息，農民工們在問“江律師，我們的工資這周能有進展嗎”，我送打印好的材料過去時，發現他的案卷旁放著止痛藥和胃藥，藥盒已經快空了，他笑著說“最近案子多，偏頭痛和老胃病又犯了”，指尖碰到材料時，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年翻案卷、寫法律文書磨出來的。
上周暴雨夜，我關打印店門時，撞見他在隔壁咖啡館對著案卷紅著眼。深灰色西裝肩頭被雨水打濕，洇出深色痕跡；手裡攥著剛修改完的上訴狀，紙張邊緣被反複折疊得有些發毛；手機屏幕亮著妻子發來的視頻，畫麵裡兒子抱著積木哭：“爸爸說好了今晚陪我搭城堡的，他又騙人！”而他剛結束3小時調解，為農民工爭取到50%的欠薪，剩下的50%對方公司態度強硬，負責人在調解時放話：“你再幫這些農民工鬨，小心以後在這行混不下去！”他不敢鬆懈——離過年隻剩一個月，農民工們等著工資回家，他要是放棄，這些人的年都過不好。
這時實習生發來消息：“江老師，明天提交上訴狀的《證據目錄》模板我找不到，你能再發我一份嗎？”他趕緊用手背擦去眼角的濕痕，把上訴狀小心塞進公文包，從夾層裡拿出兒子畫的“爸爸和我”簡筆畫——畫裡的他舉著案卷，兒子在旁邊搭積木，背麵寫著“爸爸加油”，他盯著畫紙看了幾秒，深吸一口氣回複“我現在回律所，你在會議室等我，我幫你整理”。後來才知道，他那晚在律所指導實習生到淩晨2點，回到家時兒子已經抱著未完成的積木睡著，他在兒子床頭放了個警車模型（兒子最愛的玩具），上麵貼著手寫便簽：“寶貝，爸爸明天一定陪你搭完城堡”，第二天早上7點，他又準時到法院提交上訴材料，開庭前偷偷吃了片止痛藥，怕偏頭痛影響辯論狀態。
幫他裝訂案卷時，我見過他在律所茶水間偷偷吃胃藥。他背對著同事，掀起黑色羊絨開衫衣角，肚子上貼著片暖寶寶，暖寶寶邊緣卷著邊——是長期不規律飲食導致的慢性胃炎，昨天為了趕上訴狀，隻吃了一頓早餐，胃疼得直冒冷汗。剛把白色胃藥片放進嘴裡，當事人張阿姨就打來電話，聲音帶著哭腔：“江律師，對方公司今天派人去我家樓下堵我，說我再不撤案就找我老公麻煩！”他趕緊用水咽下藥片，語氣放溫和：“張阿姨您彆慌，把對方威脅的話錄下來，這是違法行為，我現在就幫您聯係派出所，您千萬注意安全”。等掛了電話，他卻對著鏡子歎氣——對方公司的關係網複雜，這個案子他贏的概率隻有六成，可他要是不堅持，張阿姨一家都要被威脅。他的律所衣櫃裡，藏著件沒拆封的藍色親子衝鋒衣，是妻子去年秋天買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“爸爸，等你有空，我們去爬白雲山”；深灰色西裝內袋裡，永遠裝著兒子的疫苗接種時間表，他怕自己忙得忘了兒子的重要日子，每次開庭前都會拿出來看一眼。
掃打印店門口時，我撿過他扔掉的綠茶包裝，上麵用馬克筆寫著“今日任務：會見討薪當事人（9點）、提交上訴材料（14點）、寫《答辯狀》（16點）、指導實習生（18點）；給兒子買警車模型（他上周說想要）；補充3名證人證言（明日開庭前必須弄完）；陪兒子搭積木（今晚，一定）”。那天早上，我看見他在打印完案卷後，特意多打印了一份兒子的簡筆畫，小心翼翼地放進公文包夾層，嘴裡小聲念叨“今晚一定不加班”——可最後，他還是因為臨時收到法院的《調解通知書》，加班到晚上9點。
後頸的麻意襲來時，我正靠在打印店玻璃門上打盹，夢裡全是他翻閱案卷的“沙沙”聲與法庭上的辯論聲。晨光透過律所的窗戶照進來，在他的案件清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的案件編號。
二、案卷旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，太陽穴傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在江哲的律所工位上，手裡還攥著那本案件清單，手機在褲兜裡震動不停——早上7點，妻子發來的緊急消息：“江哲，兒子今天起床後咳嗽得厲害，體溫38.5℃，幼兒園老師讓接回家，你能不能中午回來一趟？他一直喊爸爸，我今天值夜班，實在走不開”；當事人張阿姨發來的消息：“江律師，對方公司今天要強行拆我們工地的活動板房，說再不撤案就把我們的東西全扔了，你快來幫幫我們！”
窗外天剛亮，律所裡隻有保潔阿姨在打掃衛生，冷風吹過工位，帶著綠茶的清香。我這才驚覺，自己變成了江哲。
摸向太陽穴，昨天偏頭痛的疼還在，一按就像針紮；左手的紫砂杯倒在工位上，綠茶灑了點在案件清單上；西裝內袋裡，兒子的疫苗接種時間表硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。公文包抽屜裡，壓著三份“職業難題”：工作的“案件要求”，紅色標注“8點整理討薪案證據；9點去工地阻止拆房，固定侵權視頻；14點法院調解，底線是拿到80%欠薪；18點寫《證人詢問筆錄》”；家庭的“牽掛線索”，“兒子發燒：中午回家送止咳藥，陪他10分鐘；給妻子買護腰靠墊（藥店25元）；陪兒子搭積木（今晚，無論多晚）”；身體的“警報信號”，“偏頭痛：每4小時吃一次止痛藥；慢性胃炎：帶麵包，彆空腹；睡眠不足：調解前喝杯咖啡提神”。
我摸向西裝口袋裡的零錢，昨天剩的50元，給兒子買了塊橡皮花了2元，還剩48元——給妻子買護腰靠墊要25元，給兒子買止咳藥要15元，剩下的8元留著中午買麵包，心裡像壓著塊石頭，既擔心兒子的病情，又怕農民工的活動板房被拆，他們連住的地方都沒有。
早上7點40分，我趕緊到打印店旁的藥店，買了止咳藥和護腰靠墊，花了40元，口袋裡隻剩8元。然後拿著案卷往工地趕，路上給張阿姨打電話：“你們彆跟對方硬拚，我10分鐘就到，先把貴重物品收起來，我會錄視頻留證據！”
早上8點50分，我趕到工地時，對方已經帶著工人拆活動板房的門，農民工們圍著阻攔，雙方吵得不可開交。我趕緊拿出手機錄像，上前亮出律師證：“您好，我是這些農民工的代理律師江哲，你們未經法院允許擅自拆除他人財物，屬於侵權行為，根據《民法典》第1165條，你們要承擔賠償責任！”對方負責人轉過身，滿臉不耐煩：“又是你？少拿法律條文嚇唬我，這些人欠我們公司的錢，拆他們的房怎麼了？”我沒退縮，從公文包拿出《勞動仲裁裁決書》：“這是仲裁委出具的生效文書，明確你們欠農民工工資，你們要是繼續拆，我們現在就報警，並且追究你們的刑事責任！”對方見狀，隻能揮手讓工人停下，我鬆了口氣——至少保住了農民工的住處。
上午10點，我把農民工安頓好，趕緊回家看兒子。家裡，兒子躺在沙發上，臉色蒼白，看見我回來，虛弱地伸手：“爸爸，我難受”，我蹲下來，摸了摸他的額頭，還是很燙，心裡滿是愧疚：“寶貝，爸爸下午要去法院調解，開完會就回來陪你搭積木，這是止咳藥，聽媽媽的話按時吃”，我把藥遞給兒子，又從口袋裡拿出僅剩的8元，塞給妻子：“你值夜班餓了買點吃的，護腰靠墊我放在玄關了”，妻子笑著說“你彆太擔心，我會照顧好兒子，調解彆跟對方硬吵，注意身體”，我點點頭，又趕緊返回法院，怕耽誤下午的調解。
下午2點，調解開始。對方公司代表態度強硬，隻願意支付60%的欠薪，還說“要就要，不要連這60%都拿不到”。我拿出準備好的證據——對方威脅農民工的錄音、擅自拆房的視頻，放在桌上：“根據《勞動合同法》第85條，你們拖欠工資還要威脅勞動者，不僅要足額支付工資，還要支付50%100%的賠償金。今天要是達不成一致，我們就上訴，到時候你們不僅要付更多錢，還要承擔訴訟費，公司的信譽也會受影響”。經過3小時博弈，對方終於同意支付80%的欠薪，並在一周內付清，張阿姨激動地拉著我的手哭：“江律師，謝謝你，我們終於能拿著工資回家過年了！”
晚上6點，我回到律所寫《證人詢問筆錄》，胃餓得咕咕叫，隻能從公文包拿出早上沒吃的麵包，快速吃完，偏頭痛又犯了，我吃了片止痛藥，繼續工作。晚上10點，筆錄終於寫完，我給妻子發消息：“我馬上回家，兒子怎麼樣了？積木我買好了，今晚一定陪他搭完”，妻子回複“兒子已經睡了，他說等你回來再搭，你路上注意安全”。
晚上10點30分，我到家時，兒子已經睡著，床頭櫃上擺著未完成的積木城堡，旁邊放著他畫的簡筆畫。我坐在床邊，看著兒子的小臉，心裡滿是愧疚——沒能陪他吃飯，也沒能兌現搭積木的承諾，隻能在心裡說“等忙完這陣子，一定好好陪家人”。
三、案卷外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的綠茶香。我摸向太陽穴，沒有偏頭痛的刺痛，隻有打印店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是律所工作群的消息：“江哲同誌代理的張某等7人討薪案獲評‘年度公益法律服務優秀案例’！市司法局獎勵5000元，律所特批江哲同誌3天帶薪假期，陪伴家人；同時，對方公司剩餘20%的欠薪已全部付清，農民工們特意送來了錦旗！”
我跑到律所，看見江哲穿著那件藍色親子衝鋒衣，兒子在他身邊搭積木，妻子坐在旁邊，手裡拿著護腰靠墊，笑著說“這個靠墊真舒服，值夜班再也不腰疼了”；張阿姨帶著6名農民工，舉著“正義律師，為民解憂”的錦旗，走進律所：“江律師，謝謝你幫我們拿到全部工資，我們特意做了錦旗，你一定要收下”；律所主任手裡拿著獲獎證書和獎金：“江哲，這是你的證書和獎金，好好陪家人，剩下的工作交給實習生就行”；實習生也跑過來，手裡拿著整理好的案卷：“江老師，後續的材料我都整理好了，你放心陪兒子，有問題我再跟你請教”。
江哲接過錦旗，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我應該做的，能幫大家拿到工資，我也很開心”。他的指尖不再沾著打印機墨粉，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容——那件深灰色西裝被他疊好放在工位衣櫃裡，旁邊擺著兒子的簡筆畫；偏頭痛和慢性胃炎也好了很多，他說“現在有時間休息，還能陪家人，身體也慢慢恢複了”；兒子的積木城堡也搭好了，他說“等周末，要帶兒子和妻子去爬白雲山，兌現去年的承諾”。
“江律師，來打印案卷嗎？”他看見我，笑著揮揮手。風卷著打印店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和律所的笑聲。我遞給他一杯泡好的綠茶，突然明白江哲案卷裡的秘密——那些熬到深夜的燈光、貼滿暖寶寶的肚子、沒拆封的親子衝鋒衣，不是“狼狽的證明”，是他把對當事人的責任，融進了每一次調解裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著綠茶的紫砂杯，看似普通，卻藏著他對法律的敬畏；就像兒子的簡筆畫，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來打印店上班，江哲昨天說“等從白雲山回來，要帶兒子來打印店，讓他看看爸爸平時打印案卷的地方”。順便問問他，爬山時兒子有沒有鬨著要他抱，妻子的護腰靠墊用得還習慣嗎，我也想聽聽，那個終於能平衡工作與家庭的律師，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。