一、藥店的藥櫃與帶藥粉的指尖
某小區“康民大藥房”的清晨總飄著胖大海茶香與消毒水的混合味道，我守在隔壁文具店櫃台後，看陳欣穿著白色藥店工作服匆匆走進藥店。她的袖口沾著淺褐色碘伏痕跡，是昨天幫張奶奶處理擦傷時蹭的；胸前彆著“執業藥師”銀質徽章，邊緣被藥盒磨得泛白，那是考了3年才拿到的證書；腰間係著黑色工作圍裙，口袋裡露出體溫計的一角；左手托著處方箋，上麵寫著“頭孢克洛膠囊，0.25g，每日3次”，旁邊用紅筆標注“顧客無過敏史”；右手正從藥櫃取藥——指尖因長期拿取藥盒、填寫用藥標簽泛著厚繭，指縫裡藏著點白色藥粉，是拆感冒衝劑袋時蹭的，連指甲蓋縫裡都嵌著淡褐色藥漬，洗了好幾次都沒洗乾淨。
她的藥店櫃台永遠擺著三樣被精心打理的東西：泡著胖大海的玻璃杯，杯身印著“健康相伴”的綠色字樣，是她剛入職時老藥師送的，杯底沉著兩片舒展的胖大海，她說“一天要講上百句話，口乾得厲害，喝口胖大海能緩一緩”；記滿“工作清單”的藍色筆記本，封麵貼滿女兒畫的小太陽貼紙，某頁用鋼筆寫著“周一：9點整理兒童感冒藥櫃；14點核對降壓藥效期；周三：夜班；周五：指導實習生貼用藥標簽”“提醒自己：今晚陪女兒玩‘小醫生’過家家（上周答應的，彆忘）；給丈夫買護膝（藥店就有，25元）”；還有張女兒畫的“媽媽的藥櫃”簡筆畫，用透明塑封包著壓在處方箋下，畫裡的藥櫃擺滿彩色藥盒，她穿著白大褂，女兒舉著玩具針管站在旁邊，背麵寫著“媽媽加油，我以後也要當醫生”。午休時，她會靠在櫃台後揉腿，左手攥著沒整理完的效期表，右手輕輕按壓小腿，眉頭微蹙卻沒停下看店門——怕錯過急需用藥的顧客，也怕實習生拿錯藥品，手機常年調最大聲，存著小區獨居老人的緊急聯係電話。我遞過去一瓶礦泉水時，發現她的櫃台下放著彈力襪與消腫貼，彈力襪的襪口已經磨得發亮，她笑著說“天天站著，腿都腫了，這些是我的‘救命寶貝’”，指尖碰到礦泉水瓶時，我才注意到她的指腹比常人更粗糙，是常年拆藥袋、貼標簽磨出來的。
上周暴雨夜，我關文具店門時，撞見她在藥店門口對著簡筆畫紅著眼。白色工作服肩頭被雨水打濕，洇出深色痕跡；手裡攥著剛打包好的兒童退燒藥，上麵貼著“每4小時1次，體溫超38.5℃服用”的標簽；手機屏幕亮著丈夫發來的視頻，畫麵裡女兒抱著玩具藥箱哭：“媽媽說好了今天陪我玩過家家的，她又騙人！”而她剛冒雨給小區3號樓的獨居老人送降壓藥，回來又接到李阿姨的緊急電話，說孫子發燒到39℃，急需退燒藥，隻能留在藥店等顧客來取。丈夫還在外麵送外賣，女兒沒人陪，她怕女兒覺得自己不重視她，卻又不敢離開——藥店隻有她和實習生，實習生還分不清胃藥與感冒藥的擺放位置。
這時實習生發來消息：“陳姐，我把布洛芬和對乙酰氨基酚放混了，你快回來看看！”她趕緊用手背擦去眼角的濕痕，把退燒藥小心放進保溫箱，從圍裙口袋裡拿出女兒的簡筆畫——盯著畫裡的笑臉看了幾秒，深吸一口氣回複“彆急，你先看藥品說明書上的成分，我20分鐘內回去”。後來才知道，她那晚等李阿姨取完藥，又趕回藥店整理混放的藥品，淩晨1點才回家，女兒已經抱著玩具藥箱睡著，她在女兒床頭放了個毛絨小熊（女兒最愛的玩具），上麵貼著手寫便簽：“寶貝，媽媽明天一定陪你玩”，第二天早上7點，她又準時到店，小腿腫得穿不上彈力襪，隻能偷偷在褲腿裡貼了片消腫貼。
幫她整理藥櫃時，我見過她在藥店倉庫偷偷穿彈力襪。她背對著顧客，掀起工作服褲腳，小腿纏著淡藍色彈力襪，襪口勒出淡淡的紅痕——是昨天接待了60多位顧客，從早上8點站到晚上7點，腿腫得疼，隻能用熱水泡腿到深夜。剛穿好，小區張奶奶拄著拐杖走進來：“小陳，我這降壓藥快吃完了，你幫我拿兩盒”，她趕緊放下彈力襪，笑著扶張奶奶坐下：“您先歇會兒，我給您拿藥，順便幫您測測血壓”，等張奶奶走後，她卻對著效期表歎氣——降壓藥隻剩2盒，廠家說要兩天後才能補貨，怕其他老人沒藥吃，隻能在藥店門口貼“缺貨通知”，心裡滿是焦慮。她的藥店衣櫃裡，藏著件沒拆封的粉色親子連衣裙，是丈夫去年春天買的，標簽上還貼著女兒寫的便簽：“媽媽，等你有空，我們去公園玩”；白色工作服內袋裡，永遠裝著女兒的幼兒園接送卡，她怕自己忙得忘了接孩子，每次換班前都會拿出來看一眼。
掃文具店門口時，我撿過她扔掉的胖大海包裝，上麵用馬克筆寫著“今日收入：藥品銷售額900元（提成45元）；支出：早餐6元+午餐12元=18元；給女兒買玩具聽診器（她上周說想要）；補消腫貼（10元）；陪女兒玩過家家（今晚，一定）”。那天早上，她在文具店買了本兒童塗鴉本，說“今晚要陪女兒畫‘我們的藥店’”，可最後還是因為深夜有人買應急止瀉藥，加班到晚上9點，塗鴉本最終沒用到——第二天她來買早餐時，眼底的紅血絲藏都藏不住，卻還笑著說“明天，明天一定陪她”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在文具店玻璃門上打盹，夢裡全是她掃碼的“滴”聲與講解用藥的聲音。晨光透過藥店的窗戶照進來，在她的工作清單上投下細碎的光斑，像極了她寫在上麵的藥品編號。
二、藥櫃旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，小腿傳來一陣脹痛。我猛地坐起身，發現自己坐在陳欣的藥店櫃台後，手裡還攥著那本工作清單，手機在圍裙口袋裡震動不停——早上7點，丈夫發來的緊急消息：“欣欣，女兒今天幼兒園有親子活動，主題是‘職業體驗’，她非要你去當‘醫生’，說要跟你一起給小朋友‘看病’，我今天要跑早高峰訂單，實在走不開”；小區李阿姨發來的消息：“小陳，我家孫子淩晨發燒到39.5℃，你藥店開門了嗎？我現在就過去買退燒藥！”
窗外天剛亮，小區裡隻有清潔工在掃地，冷風吹進藥店，帶著消毒水的味道。我這才驚覺，自己變成了陳欣。
摸向小腿，昨天站了一天的脹痛還在，一按就像灌了鉛；左手的玻璃杯倒在櫃台上，胖大海茶灑了點在工作清單上；工作服內袋裡，女兒的接送卡硌著胸口，卡麵印著女兒的笑臉。櫃台抽屜裡，壓著三份“職業難題”：工作的“服務要求”（紅色標注“8點整理兒童退燒藥櫃；8點半接待李阿姨（測體溫+講用藥方法）；14點核對糖尿病藥品效期；18點盤點庫存”）；家庭的“牽掛線索”（“女兒親子活動：讓丈夫錄視頻，晚上陪她補玩；給丈夫買護膝（25元）；陪女兒畫塗鴉本（今晚，無論多晚）”）；身體的“警報信號”（“靜脈曲張：穿彈力襪；腿腫：每小時坐5分鐘；口乾：喝胖大海水”）。
我摸向工作服口袋裡的零錢，昨天賣藥剩的100元，給母親買了盒止咳藥花了30元，還剩70元——給丈夫買護膝要25元，給女兒買玩具聽診器要30元，剩下的15元留著應急，心裡像壓著塊濕棉花，既擔心李阿姨孫子的病情，又怕女兒因自己失約難過。
早上7點40分，我趕緊穿上彈力襪，整理兒童退燒藥櫃，把布洛芬、對乙酰氨基酚按年齡段分類擺好，怕實習生拿錯。剛整理完，李阿姨就抱著孫子衝進藥店，孩子臉蛋通紅，哭著喊“奶奶，我難受”，我趕緊拿出體溫計：“39.5℃，先吃這個退燒藥，我教您怎麼喂”，然後取藥、貼標簽，詳細講解“間隔4小時才能吃第二次，彆跟其他感冒藥混著吃”，李阿姨感激地說“幸好有你，不然我真不知道怎麼辦”，我鬆了口氣，趕緊給丈夫發消息：“你幫我錄點親子活動的視頻，晚上我陪女兒補玩”。
上午10點，親子活動開始，丈夫發來視頻，畫麵裡女兒拿著玩具針管，卻沒精打采的，嘴裡念叨“媽媽怎麼沒來”，我看著視頻，眼淚差點掉下來，隻能強忍著繼續接待顧客——小區王爺爺來買降壓藥，我幫他測血壓“135/85，有點高，記得少吃鹽”；年輕媽媽來買益生菌，我叮囑“飯後半小時吃，溫水送服”，小腿的脹痛越來越明顯，隻能趁沒人時偷偷揉腿。
下午2點，我核對糖尿病藥品效期，發現有3盒胰島素快過期，趕緊貼“臨期折扣”標簽，怕顧客買到過期藥；下午4點，廠家發來消息，說降壓藥明天就能補貨，我趕緊把“缺貨通知”撕掉，心裡的石頭終於落了地；傍晚6點，盤點庫存，發現兒童感冒藥隻剩5盒，趕緊下單補貨；晚上7點，我終於下班，在藥店買了護膝，又在文具店買了玩具聽診器，花了55元，口袋裡隻剩15元。
晚上7點半，到家時女兒還沒睡，抱著玩具藥箱坐在門口，看見我回來，眼睛一亮：“媽媽，你終於回來了！我們玩‘小醫生’吧”，我放下包，陪她玩過家家，女兒讓我當“病人”，她拿著聽診器在我胸口聽：“媽媽，你沒生病，要多喝熱水”，我抱著女兒，心裡滿是溫暖，忘了一天的疲憊。
三、藥櫃外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的胖大海香味。我摸向小腿，沒有靜脈曲張的脹痛，隻有文具店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是小區業主群的消息：“陳欣被評為‘社區健康守護者’！藥店給她漲了工資，還減少了夜班次數（每周1次）；她女兒的‘小醫生’畫作在幼兒園獲獎，學校邀請她去做職業分享；丈夫的外賣平台還給她發了‘家屬慰問券’，能免費換購日用品！”
我跑到藥店，看見陳欣穿著那件粉色親子連衣裙，女兒在她身邊舉著獲獎畫作：“媽媽，你看我的畫得獎了！”；丈夫戴著她買的護膝，笑著說“這個護膝真舒服，騎車膝蓋不疼了”；小區張奶奶帶著幾位老人，手裡拿著“健康衛士，鄰裡貼心”的錦旗走進來：“小陳，謝謝你總幫我們送藥，還提醒我們吃藥，你真是個好姑娘”；藥店店長手裡拿著獲獎證書與獎金：“陳欣，這是你的證書和獎金，以後夜班少了，你能多陪陪家人”；實習生跑過來，手裡拿著整理好的效期表：“陳姐，效期我都核對完了，你放心陪女兒吧”。
陳欣接過錦旗，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我應該做的，能幫大家守護健康，我已經很滿足了”。她的指尖不再沾著藥粉，指甲修剪得整整齊齊，塗著淡粉色指甲油；小腿的靜脈曲張也好了很多，她說“現在不用總站著，藥店還配了高腳凳，能偶爾歇會兒”；女兒的玩具藥箱放在藥店櫃台最顯眼的地方，旁邊擺著那本塗鴉本，她說“周末要帶丈夫和女兒去公園玩，兌現去年的承諾”。
“陳姐，來買本新塗鴉本嗎？”她看見我，笑著揮揮手。風卷著文具店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和藥店的笑聲。我遞過去一本兒童塗鴉本，突然明白陳欣藥櫃裡的秘密——那些熬到深夜的值守、貼滿消腫貼的腿、沒拆封的親子連衣裙，不是“狼狽的證明”，是她把對鄰裡的責任，融進了每一次取藥裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著胖大海的玻璃杯，看似普通，卻藏著她對健康的敬畏；就像女兒的簡筆畫，看似微小，卻給了她堅持下去的勇氣。
明天我還要來文具店上班，陳欣昨天說“周末從公園回來，要帶女兒來文具店，讓她選本新塗鴉本，再看看媽媽平時工作的地方”。順便問問她，公園玩的時候女兒有沒有騎小自行車，丈夫的護膝用得還習慣嗎，我也想聽聽，那個終於能平衡工作與家庭的藥店店員，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。