一、人事部的簡曆與帶墨的指尖
某一線城市“銳銷科技”的清晨總飄著枸杞香與打印機墨粉的混合味道，我守在樓下咖啡店櫃台後，看張嵐穿著簡約款白色襯衫匆匆走進大樓。她的袖口沾著淺褐色咖啡漬，是昨天熬夜改招聘方案時灑的；胸前彆著公司定製工牌，上麵印著“人事主管張嵐”，照片旁貼著兒子畫的小太陽貼紙；領口係著淡藍色絲巾，是丈夫送的結婚5周年禮物，邊緣繡著細小的“家”字；左手托著厚厚一摞簡曆，封麵貼著“銷售崗緊急補招：3天內到崗5人”的黃色標簽，內頁用紅筆標注“重點候選人：李XX（5年大客戶銷售經驗，可二麵）”；右手攥著支紅色記號筆，指尖因長期翻簡曆、敲鍵盤泛著厚繭，指縫裡藏著點打印機墨粉，連指甲蓋縫裡都嵌著淡黑色痕跡，洗了好幾次都沒洗乾淨。
她的人事部工位永遠擺著三樣被精心打理的東西：泡著枸杞的保溫杯，杯身印著“以人為本”的綠色字樣，是剛入職時老領導送的，杯底沉著幾顆飽滿的枸杞，她說“一天要麵十幾個人，說太多話口乾，喝口枸杞水能緩一緩”；記滿“工作清單”的棕色皮質筆記本，封麵燙著金色花紋，某頁用鋼筆寫著“周一：9點篩選銷售崗簡曆；10點12點麵試8人；14點新員工培訓；周三：處理王XX離職糾紛；周五：整理績效考核表”“提醒自己：今晚陪兒子讀《小熊溫尼》（上周答應的，彆忘）；給丈夫買頸椎按摩儀（咖啡店旁的藥店就有，200元）”；還有張兒子畫的“媽媽的辦公桌”簡筆畫，用透明塑封包著壓在簡曆下，畫裡的她坐在辦公桌前，手裡拿著簡曆，兒子舉著繪本站在旁邊，背麵用彩色鉛筆寫著“媽媽加油，我以後也要幫你選朋友”。午休時，她會靠在椅背上揉腰，左手攥著沒改完的培訓課件，右手輕輕按壓後腰，眉頭微蹙卻沒停下看招聘軟件——屏幕上正彈出候選人的消息，問“二麵時間能調整嗎”，手機常年調最大聲，存著銷售總監與重點候選人的緊急聯係電話。我遞過去一杯熱美式時，發現她的工位旁放著腰靠與眼藥水，腰靠上印著兒子畫的小機器人，她笑著說“天天久坐看簡曆，腰和眼睛都吃不消”，指尖碰到咖啡杯時，我才注意到她的指腹比常人更粗糙，是常年翻簡曆、敲鍵盤磨出來的。
上周暴雨夜，我關咖啡店門時，撞見她在公司樓下對著簡曆紅著眼。白色襯衫肩頭被雨水打濕，洇出深色痕跡；手裡攥著剛改完的招聘方案，上麵用紅筆標注“銷售崗緊急補招5人，2天內完成二麵”；手機屏幕亮著丈夫發來的視頻，畫麵裡兒子抱著《小熊溫尼》哭：“媽媽說好了今天陪我讀故事的，你又騙人！”而她剛冒雨參加完人才招聘會，收了30多份簡曆，回來就接到銷售總監的緊急電話：“下周大客戶項目要啟動，5個銷售必須到位，不然項目要黃！”
這時人事專員小陳發來消息：“張姐，剛核實到有個候選人簡曆造假，工作經曆多寫了2年，要不要直接淘汰？”她趕緊用手背擦去眼角的濕痕，把招聘方案小心塞進公文包，從內袋裡拿出兒子的簡筆畫——盯著畫裡的小機器人看了幾秒，深吸一口氣回複“先跟候選人溝通，問問具體工作內容，若核心能力匹配，彆因簡曆瑕疵錯過人才”。後來才知道，她那晚篩選簡曆到淩晨1點，確定8名二麵候選人，回到家時兒子已經抱著繪本睡著，她在兒子床頭放了個毛絨兔子（兒子最愛的玩具），上麵貼著手寫便簽：“寶貝，媽媽明天一定陪你讀故事”，第二天早上7點，她又準時到崗準備麵試，腰疼得直不起身，隻能偷偷在襯衫裡貼了片止痛膏藥。
幫她打印麵試表時，我見過她在茶水間偷偷滴眼藥水。她背對著同事，掀起白色襯衫袖口，手腕處有片淡紅色壓痕，是長期敲鍵盤導致的腱鞘炎，昨天改了10版招聘方案，手指疼得握不住筆，隻能用熱水泡手緩解。剛滴完眼藥水，銷售總監打來電話，聲音帶著不耐煩：“張嵐，昨天麵試的候選人怎麼還沒反饋？項目等著用人，你能不能快點？”她沒反駁，隻是輕聲說“王總，我今天會完成二麵，明天給您最終名單，保證不耽誤項目”。等掛了電話，她卻對著麵試表歎氣——候選人需要時間溝通薪資與到崗時間，業務又催得緊，兩邊都不能得罪，怕影響公司業績，隻能在心裡盤算“今天加把勁，爭取多麵兩個人”。她的辦公室衣櫃裡，藏著件沒拆封的粉色親子連衣裙，是丈夫去年春天買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“媽媽，等你有空，我們去遊樂園穿”；白色襯衫內袋裡，永遠裝著兒子的疫苗接種時間表，她怕自己忙得忘了兒子的重要日子，每次去招聘會前都會拿出來看一眼。
掃咖啡店門口時，我撿過她扔掉的枸杞包裝，上麵用馬克筆寫著“今日收入：無（固定薪資）；支出：早餐6元（咖啡+麵包）+午餐15元=21元；給兒子買新繪本（25元）；補止痛膏藥（10元）；提醒自己：明天早點下班，陪兒子讀故事”。那天早上，她在咖啡店買了本《小豬佩奇》繪本，說“今晚無論多晚，都要陪兒子讀”，可最後還是因為臨時加麵2個候選人，加班到晚上9點，繪本最終沒讀成——第二天她來買咖啡時，眼底的紅血絲藏都藏不住，卻還笑著說“明天，明天一定陪他”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在咖啡店玻璃門上打盹，夢裡全是她翻簡曆的“沙沙”聲與麵試溝通的聲音。晨光透過公司的窗戶照進來，在她的工作清單上投下細碎的光斑，像極了她寫在上麵的候選人名字。
二、簡曆旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，後腰傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在張嵐的人事部工位上，手裡還攥著那本工作清單，手機在公文包口袋裡震動不停——早上7點，丈夫發來的緊急消息：“嵐嵐，兒子今天要帶繪本到學校分享，他非要你幫他選，說媽媽選的故事最好聽，我今天要去工地監工，實在走不開”；銷售總監發來的消息：“張嵐，今天必須完成5名銷售候選人二麵，明天就要確定入職名單，大客戶項目等不起，彆耽誤事！”
窗外天剛亮，公司裡隻有保潔阿姨在打掃衛生，冷風吹過工位，帶著枸杞的清香。我這才驚覺，自己變成了張嵐。
摸向後腰，昨天改招聘方案的疼痛還在，一按就像針紮；左手的保溫杯倒在工位上，枸杞水灑了點在工作清單上；襯衫內袋裡，兒子的疫苗接種時間表硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。公文包抽屜裡，壓著三份“職業難題”：工作的“人事要求”（紅色標注“8點整理二麵題庫（重點考抗壓性、客戶談判能力）；10點12點二麵5人；14點新員工培訓（講銷售製度+提成體係）；16點跟進候選人意向”）、家庭的“牽掛線索”（“兒子選繪本：讓丈夫幫忙選《小豬佩奇》；給丈夫買頸椎按摩儀（200元）；晚上陪兒子讀故事，彌補昨天的遺憾”）、身體的“警報信號”（“腰肌勞損：每小時站起來活動5分鐘；眼睛乾澀：帶眼藥水；沒胃口：早餐吃個三明治，彆空腹”）。
我摸向襯衫口袋裡的零錢，昨天報銷剩下的300元，給母親買了盒降壓藥花了80元，還剩220元——給丈夫買頸椎按摩儀要200元，給兒子買新繪本要25元，剩下的5元隻能從午餐錢裡省，心裡像壓著塊濕棉花，既擔心候選人溝通不及時流失，又怕兒子因沒選到心儀繪本難過。
早上7點40分，我趕緊到咖啡店旁的藥店，買了頸椎按摩儀，花了200元，口袋裡隻剩20元。然後拿著簡曆往公司趕，路上給丈夫發消息：“你幫兒子選《小豬佩奇》吧，就說媽媽特意讓你選的，晚上我一定陪他讀故事”。
早上8點，我準時到崗。快速整理二麵題庫，把“如何應對客戶拒絕”“過往最大單成交經驗”等問題按優先級排序，腰的疼痛讓我直咧嘴，隻能邊揉腰邊打字，心裡想著“絕不能選錯人，不然既浪費公司成本，也耽誤候選人前途”。
早上10點，二麵準時開始。第一個候選人李XX經驗豐富，但薪資要求比預算高20%，我耐心溝通：“我們的提成體係是階梯式的，您若能完成大客戶指標，年薪能超預期15%，而且公司有季度獎金”；12點，5人麵試全部結束，我初步確定3名意向候選人，鬆了口氣，趕緊在咖啡店買了個三明治，花了15元，這是我今天的第一頓飯。
中午12點半，我開始聯係候選人談薪資，其中1人因通勤時間放棄，我趕緊從備選簡曆裡挑了2人補麵，下午2點，新員工培訓開始，我對著5名新銷售講解：“每月可補2次考勤，銷售提成按月結算，季度達標有團隊獎金”，期間不斷有人提問“客戶資源怎麼分配”“試用期考核標準是什麼”，我一一解答，手指在鍵盤上敲得發麻，眼睛酸澀得不行，隻能滴眼藥水緩解。
下午4點，培訓結束，我終於敲定5名入職候選人，趕緊把名單發給銷售總監，他回複“做得好，沒耽誤項目”，我懸著的心終於放下。下午5點，我在書店買了本《小豬佩奇》繪本，花了25元，隻能刷信用卡支付；晚上6點，我終於下班，往家趕。
晚上6點半，到家時兒子還沒睡，抱著舊繪本坐在門口，看見我回來，眼睛一亮：“媽媽，你終於回來了！我們讀新故事吧”，我坐在床邊，陪他讀完《小豬佩奇》，他靠在我懷裡說“媽媽讀的故事最好聽”，我摸著他的頭，忘了一天的疲憊與信用卡的欠款。
三、簡曆外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的枸杞香味。我摸向後腰，沒有腰肌勞損的刺痛，隻有咖啡店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是公司工作群的消息：“張嵐主管主導的‘銷售人才快速補招項目’獲評‘年度優秀HR案例’！公司獎勵5000元獎金，特批3天帶薪假期；她兒子的繪本分享會獲得班級第一名，老師還邀請她去學校做‘職業分享’；丈夫的建築項目獲獎，還多了陪家人的時間！”
我跑到公司，看見張嵐穿著那件粉色親子連衣裙，兒子在她身邊舉著繪本分享會的獎狀：“媽媽，我拿第一名啦！”；丈夫戴著她買的頸椎按摩儀，笑著說“這個按摩儀真舒服，畫圖脖子不疼了”；銷售總監手裡拿著獎金和證書：“張嵐，這是你的獎金和證書，多虧你招到合適的人，項目才能順利推進”；候選人李XX跑過來，手裡拿著盒巧克力：“張主管，謝謝你給我機會，我這個月簽了個大單，特意來謝謝你”；小陳也跑過來，手裡拿著整理好的簡曆：“張姐，簡曆我都分類好了，你放心陪家人吧”。
張嵐接過獎金，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我應該做的，能幫公司招到合適的人，陪兒子長大，我已經很滿足了”。她的指尖不再沾著墨粉，指甲修剪得整整齊齊，塗著淡粉色指甲油；腰肌勞損也好了很多，她說“公司給換了人體工學椅，還減少了我的加班量，現在能準時回家陪兒子”；兒子的《小豬佩奇》繪本放在工位最顯眼的地方，旁邊擺著那本工作清單，她說“周末要帶丈夫和兒子去遊樂園，兌現去年的承諾”。
“張主管，來杯熱美式嗎？”她看見我，笑著揮揮手。風卷著咖啡店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和公司的笑聲。我遞過去一杯熱美式，突然明白張嵐簡曆裡的秘密——那些熬到深夜的燈光、貼滿止痛膏藥的腰、沒拆封的親子連衣裙，不是“狼狽的證明”，是她把對公司的責任，融進了每一次篩選簡曆裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著枸杞的保溫杯，看似普通，卻藏著她對人才的敬畏；就像兒子的簡筆畫，看似微小，卻給了她堅持下去的勇氣。
明天我還要來咖啡店上班，張嵐昨天說“從遊樂園回來，要帶兒子來咖啡店，讓他看看媽媽平時買咖啡的地方，還要給我帶她兒子畫的新畫”。順便問問她，遊樂園裡兒子有沒有坐旋轉木馬，丈夫的頸椎按摩儀用得還習慣嗎，我也想聽聽，那個終於能平衡工作與家庭的人事主管，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。