一、老巷的相機與帶灰屑的指尖
某二線城市老街區的清晨總飄著油條香與青磚灰的味道，我守在雜貨店櫃台後，看老陳背著相機包從巷口走來。他的卡其色工裝夾克袖口沾著淺白色鏡頭清潔劑痕跡，是昨天擦鏡頭時蹭的；胸前彆著枚舊相機造型徽章，邊緣磨得發亮，他說“這是女兒送的退休禮物，戴著就像她陪著我拍”；左手托著二手佳能6D，鏡頭蓋沒蓋，顯示屏上是剛拍的“修鞋匠補鞋”特寫，參數停在“ISO400，光圈f/5.6”；右手攥著塊鏡頭布，指尖因長期握相機、調撥盤泛著厚繭，指縫裡藏著點老巷青磚的灰屑，是今早蹲在牆根拍晨露時蹭的，連指甲蓋縫裡都嵌著淡灰色，洗了好幾次都沒洗乾淨。
他的相機包永遠擺著三樣被精心嗬護的東西：泛黃的“取景筆記本”，封麵用透明膠帶粘了三層，某頁用鉛筆寫著“周一：早市拍‘油條攤蒸汽’（6:007:00，逆光最佳）；周三：老巷拍‘雨後水窪倒影’（遇雨必去）；周末：拆遷區拍‘最後一家雜貨店’（月底前趕完）”“提醒自己：今晚陪兒子複習數學（上周答應的，彆忘）；給相機買新存儲卡（舊的滿了，300元）”；用舊布包著的&nm定焦鏡頭，是他攢3個月工資買的，布上繡著個小太陽，是妻子偷偷繡的；還有張兒子畫的“爸爸舉相機”簡筆畫，用透明塑封包著夾在筆記本最後一頁，畫裡的他舉著相機，兒子舉著數學試卷站旁邊，背麵用藍筆寫著“爸爸，拍完照陪我做題”。蹲守間隙，他會靠在我家雜貨店牆根揉肩頸，左手攥著沒調好參數的相機，右手輕輕按揉頸側，眉頭微蹙卻沒停下看巷口——怕錯過晨練老人拎著鳥籠走過的瞬間，也怕陽光變烈影響逆光效果。我遞過去一瓶涼白開時，發現他的相機包側袋裡放著護肩與眼藥水，護肩上印著兒子畫的小相機，他笑著說“天天扛相機，肩頸早落下毛病了，這護肩是兒子幫我選的”，指尖碰到水瓶時，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年蹲守拍照、擺弄鏡頭磨出來的。
上周暴雨夜，我關雜貨店門時，撞見他在巷口對著相機紅著眼。卡其色工裝肩頭被雨水打濕，緊緊貼在身上；手裡攥著剛拍的“老巷雜貨店招牌”照片，鏡頭被雨水淋得有點模糊，他正用鏡頭布反複擦，擦得指尖發紅；手機屏幕亮著妻子發來的視頻，畫麵裡兒子舉著數學試卷哭：“爸爸說好了今晚陪我複習，他又去拍那些破照片！”而他剛冒雨蹲守2小時，就為拍“雨後老巷水窪倒影”——老巷下周要拆，這是最後一次能拍到的機會，相機鏡頭蓋被風吹掉，鏡頭進了點雨水，他怕修不好（這相機是二手的，修一次要500元），又怕回家被妻子罵“不務正業”。
這時我喊他：“陳師傅，進來躲躲雨吧，彆淋壞了相機！”他趕緊把相機抱在懷裡，跑進店裡，從相機包掏出兒子的簡筆畫，盯著看了幾秒，聲音發啞：“我就想多拍點老巷的照片，以後拆了，至少還有個念想”。後來才知道，他那晚把相機送到維修點，自己淋著雨回家，兒子已經睡著，他在兒子書桌放了張剛洗的“校園櫻花”照片（之前拍的，兒子說過喜歡），上麵貼著手寫便簽：“寶貝，爸爸明天一定陪你複習”，第二天早上5點，他又來老巷補拍，肩頸疼得抬不起相機，隻能用圍巾裹著護肩，蹲在我家店門口拍了半小時。
幫他撿過掉落的鏡頭布時，我見過他在雜貨店角落整理照片。他背對著我，手裡翻著打印好的老街區照片——有修鞋匠、裁縫鋪、糖水攤，每張背麵都寫著拍攝時間和地點，眼淚掉在“糖水攤阿姨笑”的照片上，把油墨暈成一小團。“昨天會計報表沒做完，被領導批評，妻子說我‘都45歲了，還玩相機浪費錢，不如給兒子報補習班’”，他聲音發顫，“可這些照片，都是老巷的念想啊”。剛整理完，巷口傳來拆遷隊的聲音，他趕緊把照片塞進相機包，拿起相機就跑，忘了肩頸的疼——怕錯過拆遷前最後一個“市井符號”。他的衣櫃頂，藏著個沒拆封的新鏡頭，是妻子偷偷買的，知道他想要很久，卻怕他覺得浪費錢，沒告訴他；會計包夾層裡，永遠裝著“攝影展報名表”，他想再投稿，卻怕沒精力準備，每次來老巷前都會拿出來看一眼。
掃雜貨店門口時，我撿過他扔掉的麵包包裝，上麵用馬克筆寫著“今日取景：早市（6:007:00，拍30張）；老巷（18:0019:30，拍25張）；支出：麵包5元+鏡頭紙10元=15元；計劃：買存儲卡300元（從生活費裡省）；提醒自己：陪兒子複習（今晚，一定）”。那天早上，他在我家買了袋饅頭，說“拍完早市就回家陪兒子”，可最後還是因為蹲守拍“油條攤蒸汽”，錯過了晚飯，饅頭涼了都沒吃——第二天他來買鏡頭紙時，眼底的紅血絲藏都藏不住，卻還笑著說“蒸汽裹著陽光的樣子，拍出來真好看”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在雜貨店門框上打盹，夢裡全是他按快門的“哢嚓”聲與調參數的“滴滴”聲。晨光透過老巷的梧桐葉照進來，在他的取景筆記本上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的取景時間。
二、鏡頭旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，肩頸傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己靠在老巷牆根，手裡攥著那本取景筆記本，手機在相機包口袋裡震動不停——早上5點，妻子發來的緊急消息：“老陳，兒子數學模擬考才考70分，今晚必須陪他複習函數，彆再去拍那些照片了！”；我（老陳）的手機還亮著另一條消息，是雜貨店老板（原來的我）發來的：“陳師傅，我這店今天下午拆，你要是想來拍最後一張，趁中午人少，我給你留著門”。
窗外天剛亮，老巷裡隻有清潔工在掃街，冷風吹過，帶著油條的香味。我這才驚覺，自己變成了老陳。
摸向肩頸，昨天蹲守拍日出的疼痛還在，一按就像針紮；左手的相機倒在腿邊，顯示屏還亮著，停在“修鞋匠補鞋”的照片；工裝內袋裡，兒子的簡筆畫硌著胸口，塑封膜邊緣磨得發亮。相機包抽屜裡，壓著三份“生活難題”：愛好的“取景要求”（紅色標注“6點早市拍‘包子攤蒸汽’（逆光）；12點拍雜貨店（招牌+老板特寫）；18點整理照片（選10張投稿）”）；家庭的“牽掛線索”（“兒子複習：晚上7點9點，重點講二次函數；給妻子買護手霜（她總說做衛生手乾，20元）；彆讓妻子知道買存儲卡（怕她生氣）”）；身體的“警報信號”（“肩頸勞損：戴護肩；眼睛酸脹：滴眼藥水；沒胃口：早餐吃饅頭，彆耽誤取景”）。
我摸向工裝口袋裡的零錢，昨天發的會計工資剩200元，給母親買了盒降壓藥花了80元，還剩120元——給妻子買護手霜要20元，買存儲卡差180元，心裡像壓著塊濕棉花，既怕錯過雜貨店最後取景機會，又怕兒子因我失約難過。
早上5點40分，我趕緊穿上護肩，背著相機往早市跑。蹲在包子攤對麵，調整參數“ISO200，光圈f/4”，等攤主掀開蒸籠的瞬間——蒸汽裹著晨光升起，金黃的包子在蒸汽裡若隱若現，我趕緊按下快門，肩頸的疼痛讓我直咧嘴，隻能用右胳膊托著相機，心裡默念“這畫麵，值了”。7點，我拍了25張，趕緊往家跑，把照片導進電腦，怕存儲卡再滿。
中午12點，我到雜貨店時，老板正收拾東西：“陳師傅，就等你了，我這招牌掛了20年，今天拆了舍不得”。我蹲下來拍招牌特寫，陽光剛好落在“老周雜貨店”五個字上，老板站在招牌下笑：“拍好了給我洗一張，我貼在家裡”。我點點頭，又拍他疊塑料袋的樣子，指尖碰到相機握柄，突然想起兒子的簡筆畫——他舉著試卷的樣子，心裡一陣愧疚。
下午2點，我去數碼店看存儲卡，300元的要攢半個月生活費，我猶豫半天，買了張200元的（容量小但能湊合用）。下午5點，我回家整理照片時，妻子看見存儲卡，把圍裙往沙發上一扔：“又亂花錢！兒子複習你不管，就知道拍那些破照片，你心裡還有這個家嗎？”我沒反駁，隻是把“雜貨店招牌”照片調出來，妻子湊過來看，沉默了幾秒：“這店拆了，以後想吃你拍的糖水攤，也沒地方拍了”。
晚上7點，兒子拿著數學試卷走進來：“爸，你拍的那些照片，能給我看看嗎？”我打開電腦，他指著“老巷水窪倒影”說“這張真好看，我們班同學肯定沒見過這樣的老巷”。我摸著他的頭：“爸今晚陪你複習，這些題爸都會”，講題時，兒子突然說“爸，你要是喜歡拍，就拍吧，我以後自己多做題”，我眼眶一熱，肩頸的疼好像也輕了。
三、鏡頭外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著老巷青磚的味道。我摸向肩頸，沒有勞損的刺痛，隻有雜貨店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是老街區業主群的消息：“老陳的‘老巷煙火’攝影作品獲市級攝影展一等獎！獎金5000元；社區還給他辦了‘老巷記憶’攝影展，好多老居民都去看；他兒子數學考了90分，說‘爸爸的照片給了我動力’；他妻子偷偷給他買了新鏡頭，藏在相機包最底層！”
我跑到攝影展現場，看見老陳穿著那件卡其色工裝，胸前彆著獲獎證書，兒子舉著“一等獎”獎牌：“爸，你真棒！”；妻子拿著新鏡頭走過來：“早就給你買了，怕你說浪費，沒敢告訴你”；雜貨店老板捧著“老周雜貨店”的照片：“陳師傅，謝謝你給我留了念想，我孫子天天看這照片，說以後要像你一樣拍老巷”；修鞋匠、糖水攤阿姨也來了，手裡拿著老陳拍的照片：“我們的樣子，還能留在照片裡，真好”。
老陳接過新鏡頭，笑著說“謝謝大家，我隻是想把老巷的煙火留住，沒想到能讓這麼多人記著”。他的指尖不再沾著灰屑，指甲修剪得整整齊齊，相機掛在脖子上，鏡頭蓋沒蓋，顯示屏上是剛拍的“攝影展人群”特寫；肩頸的疼也好了很多，他說“兒子幫我買了新護肩，妻子天天給我揉肩，現在拍多久都不疼了”；兒子的簡筆畫貼在相機包外側，他說“周末要帶妻子和兒子去新開發的老巷取景，讓他們也看看我拍的世界”。
“陳師傅，來瓶涼白開嗎？”他看見我，笑著揮揮手。風卷著攝影展的宣傳冊，嘩啦啦地響，像在應和老居民的笑聲。我遞過去一瓶涼白開，突然明白老陳鏡頭裡的秘密——那些熬到深夜的整理、貼滿護肩的疼、省吃儉用買的設備，不是“不務正業的證明”，是他把對老巷的熱愛，融進了每一次按下快門裡，把對家庭的責任，藏在了每一次妥協與堅持中。就像那本泛黃的取景筆記本，看似普通，卻藏著他對生活的敬畏；就像兒子的簡筆畫，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來雜貨店上班，老陳昨天說“攝影展結束後，要帶兒子來老巷拍晨露，還要給我洗張‘雜貨店最後一天’的照片”。順便問問他，新鏡頭用得順不順手，兒子的數學題還有沒有不會的，我也想聽聽，那個終於平衡了熱愛與家庭的攝影愛好者，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。