十二月的霍格沃茨，銀裝素裹。城堡的尖塔、庭院裡的雕像，都披上了厚厚的白雪。窗戶上凝結著美麗的冰霜花，走廊裡彌漫著鬆木燃燒的溫暖氣息和烤薑餅的甜香，聖誕節的氛圍日漸濃厚。然而，在斯萊特林的地窖深處，魔藥學教室的空氣卻比窗外的寒風更加刺骨。
斯內普黑袍翻飛，無聲地出現在講台上。深不見底的黑眸掃過全場，帶來的不是節日的暖意，而是一種無形的、令人窒息的冰冷重壓。窗外細雪紛飛，教室內卻如同冰窟。
“翻開課本第103頁。”冰冷沙啞的聲音響起，不帶一絲溫度，“配製‘靈魂調和劑’進階版。注意魔力穩定性，任何失誤……後果自負。”他蠟黃的臉上沒有任何表情，開始講解步驟，目光銳利如刀，卻在巡視時刻意地、不容錯辨地避開了安比岡斯所在的實驗台，仿佛她是一團空氣。
安比岡斯琥珀色的眼眸低垂，專注地處理著手中的藥材。她能清晰地感受到那道刻意回避的冰冷視線，如同實質的冰棱刺在背上。斯內普教授在用最沉默的方式，回應著她之前的宣言和那個衝動的擁抱。高壓的沉默籠罩著她，但她琥珀色的眼眸深處，隻有一片沉靜的堅定。她默默承受著這份無聲的警告和距離感，動作精準地完成著課堂任務。德拉科在完成自己的藥劑後，灰藍色的眼眸掃過安比岡斯，帶著一絲探究和不易察覺的複雜，但終究沒說什麼。赫敏·格蘭傑眉頭緊鎖，似乎想從斯內普異常的沉默中解讀出什麼。哈利和羅恩交換了一個不安的眼神。整個教室，噤若寒蟬。
十二月十七日，斯萊特林公共休息室。壁爐裡的火焰熊熊燃燒，驅散了地窖的寒意，將墨綠色的帷幔染上一層溫暖的金橘色光暈。巨大的魔法冷杉聖誕樹矗立在角落，掛滿了閃爍的冰晶飾品和銀色的鈴鐺。冬青花環和魔法雪花裝飾點綴著牆壁，空氣中彌漫著熱可可、烤薑餅和鬆木燃燒的溫暖香氣，與窗外靜謐的雪景形成鮮明對比。長桌上鋪著墨綠色的天鵝絨桌布，中央擺放著一個三層高的精致巧克力蛋糕，上麵用閃亮的銀色糖霜寫著“Happy&nbigance”，周圍點綴著跳躍的魔法小星星。
安比岡斯·理查德穿著阿斯托利亞送她的嶄新墨綠色絲絨長袍，柔順的黑色中長發自然地披散著，發尾處那幾縷獨特的綠色挑染在溫暖的爐火映照下，如同幽靜的森林溪流，閃爍著微光。琥珀色的眼眸熠熠生輝，臉上帶著真誠的笑容，接受著同學們的祝福。
“安比！生日快樂！”阿斯托利亞藍綠色的眼眸中滿是笑意，遞上一個包裝精美的禮盒，“希望你喜歡！”裡麵是一本珍貴的古代符文孤本。
潘西帶著慣有的傲嬌，遞上一個精致的香水瓶：“生日快樂，理查德。彆指望我每年都這麼大方。”達芙妮則優雅地微笑，送了一套精致的羽毛筆。
德拉科維持著純血統的禮儀，遞上一個鑲嵌著藍寶石的銀質墨水台：“生日快樂，理查德。”聲音帶著一絲不易察覺的彆扭。
布雷司·沙比尼和西奧多·諾特也禮貌地送上禮物。其他斯萊特林同學紛紛送上祝福和小禮物。亞瑟，安比岡斯的銀灰色英國短毛貓，在她腳邊蹭來蹭去，金色的眼睛好奇地看著熱鬨的人群。
安比岡斯拿起桌上一個包裝精美的禮盒，上麵有熟悉的家族徽記。她微笑著對大家說：“這是爸爸媽媽送來的。”她拆開禮盒，裡麵是一本裝幀精美的《古代魔文與靈魂魔法通論》，扉頁上寫著：“致我們最愛的女兒Ambigance，願魔法與你同在。生日快樂！——愛你的爸爸媽媽。”她輕輕撫摸著書頁，琥珀色的眼眸中閃過一絲溫暖的光芒。作為家中獨女，她深知這份禮物的珍貴和父母深沉的愛意。而那個巨大的巧克力蛋糕，也是父母特意從法國最有名的巫師糕點店定製，委托貓頭鷹送來的。蛋糕上“Ambigance”的名字，是父母對她最甜蜜的祝福。
氣氛溫暖而歡樂，壁爐的火光跳躍，映照著每個人臉上的笑容。安比岡斯感受著朋友的溫暖和父母的關愛，連日來課堂上的冰冷壓抑似乎被這暖意驅散了一些。阿斯托利亞笑著招呼大家準備切蛋糕。
就在這時，啪的一聲輕響，一隻穿著整潔枕套的家養小精靈突然出現在安比岡斯麵前，手裡捧著一個沒有任何署名、包裹在黑色羊皮紙裡、用銀色絲帶係著的扁平小包裹。
“理查德小姐！生日快樂！這是……給您的！”小精靈恭敬地鞠躬，聲音尖細，隨即啪地一聲消失了。
熱鬨的氣氛瞬間安靜下來。所有人的目光都聚焦在那個神秘的包裹上。德拉科灰藍色的眼眸挑起，潘西好奇地伸長脖子，阿斯托利亞藍綠色的眼眸中閃過一絲了然和關切。
安比岡斯的心臟猛地一跳，一股強烈的預感如同電流般竄遍全身。在眾人探究的目光中，她強作鎮定地接過包裹。包裹觸手冰涼，帶著一絲若有若無的、極其熟悉的魔藥清冽氣息，她的手指微微顫抖。
她小心翼翼地解開精致的銀色絲帶，剝開那層光滑的黑色羊皮紙。裡麵靜靜地躺著一本極其古老、封麵沒有任何標題、邊緣磨損、觸手冰涼、散發著歲月和魔藥氣息的羊皮筆記本。封麵是深沉的墨綠色，沒有任何裝飾，隻有歲月留下的痕跡，顯得古樸而沉重。
安比岡斯屏住呼吸，輕輕翻開封麵。第一頁是空白的。但當她下意識地、帶著一絲期待和緊張注入一絲精神力時，書頁上緩緩浮現出幾行極其冷峻、鋒利、熟悉到刻骨銘心的黑色墨水字跡：
“關於‘月光苔蘚’魔力消耗的初步分析及優化建議。
核心：精神力引導頻率需與苔蘚生長周期同步（滿月前後三日最佳）。
次級：可嘗試微量‘冰晶花露’作為緩衝介質，降低反噬風險。
警告：過度消耗精神力可能導致永久性損傷。”
——沒有署名
是他，斯內普教授！
琥珀色的眼眸瞬間睜大，呼吸驟然停滯，一股巨大的暖流混合著難以言喻的震撼、激動和一絲酸楚，猛地衝垮了連日來的壓抑和疲憊，直衝眼眶。這份禮物……這份無聲的回應，他不僅知道她在研究什麼，知道她遇到了瓶頸，甚至在她生日這天，送來了最珍貴、最及時的指導。那冰冷的警告背後，是不容忽視的、沉甸甸的關心，這份禮物，沒有華麗的包裝，沒有甜蜜的祝福，卻重若千鈞。它承載著默許、引導、嚴厲的警告和一種冰冷外殼下，難以言喻的關懷。她緊緊握住那本古老的筆記本，指節泛白，仿佛要將這份沉甸甸的心意刻入心底，永不磨滅。眼眶微微發熱，她迅速低下頭，掩飾住翻湧的情緒。
“安比？”阿斯托利亞輕輕碰了碰她的手，藍綠色的眼眸中帶著理解和支持。
安比岡斯深吸一口氣，抬起頭，臉上重新揚起溫暖的笑容，將筆記本小心地收進長袍內袋，緊貼心口。“謝謝大家！我們切蛋糕吧！”她聲音清脆，帶著一絲不易察覺的哽咽，但更多的是堅定和力量。歡樂的氣氛重新點燃，蛋糕的香甜彌漫開來。然而，安比岡斯的心，早已被那份冰冷的、無聲的禮物占據，暖意融融。
深夜，斯萊特林公共休息室已歸於寧靜。壁爐的餘燼散發著微弱的光和熱。安比岡斯獨自坐在壁爐邊的軟椅上，琥珀色的眼眸映著火光，手指無意識地摩挲著那本古老的羊皮筆記本。那份沉甸甸的、無聲的關懷在她心中激蕩。她看著壁爐架上放著的一塊精心切下的、用魔法保溫的生日蛋糕，一個念頭如同火星般在她心中點燃。
她站起身，輕輕拿起那塊蛋糕，用一個精致的小碟子盛好。亞瑟在她腳邊抬起頭，金色的眼睛好奇地看著她。安比岡斯深吸一口氣，鼓起勇氣，抱著蛋糕碟子，悄無聲息地走出了公共休息室，走向地窖深處那扇熟悉的、陰冷的橡木門。
她輕輕敲了敲門。裡麵一片死寂。她又敲了敲，聲音稍微大了一點。
門無聲地滑開一道縫隙。斯內普站在門後的陰影裡，深不見底的黑眸如同冰冷的深淵，直直地刺向她。蠟黃的臉上沒有任何表情，隻有一片拒人千裡的冷漠。
“理查德小姐。”冰冷的聲音響起，帶著一絲被打擾的不悅，“深夜造訪，有何要事？”
安比岡斯的心跳加速，但她沒有退縮。她舉起手中的小碟子，上麵盛著一塊精致的巧克力蛋糕，臉上揚起一個帶著點少女羞澀和執拗的笑容，聲音比平時輕柔了幾分：“教授……今天是我的生日。”她頓了頓，琥珀色的眼眸在昏暗的走廊光線下顯得格外明亮，“我想……給您也嘗嘗。這是……回禮。謝謝您的……筆記本。”她刻意沒有說“禮物”，但“回禮”二字已足夠表明心意。
斯內普深不見底的黑眸盯著她，仿佛要將她穿透。他沉默著，周身散發的寒氣幾乎要將走廊凍結。時間仿佛凝固了。他蠟黃的臉上沒有任何表情，但緊抿的薄唇透露出一種極其複雜的抗拒——那並非純粹的嫌惡，更像是一種……對這份突如其來的、不合時宜的“回禮”的不知所措和本能防禦。他從未……收到過這樣的東西。一份生日蛋糕？多麼……荒謬。