地窖辦公室內，壁爐的火焰是唯一的光源，在冰冷的石壁上投下跳躍的陰影。斯內普深不見底的黑眸死死地盯著辦公桌上那個剛剛被打開的墨綠色絲絨盒子。盒子裡，一小瓶處理得極其完美、散發著柔和月白色光暈的月長石粉末靜靜躺著，旁邊是那張折疊整齊、寫滿娟秀字跡的羊皮紙——安比岡斯的信。
信的內容早已刻入他的腦海，尤其是最後那幾行字：“……我很想念您的地窖辦公室。還有……您。”
時間仿佛凝固。深不見底的黑眸深處翻湧著極其複雜的情緒。那直白的“想念”像一根細小的針，刺破了他長久以來精心維持的冰冷外殼，帶來一絲陌生的、讓他無所適從的……悸動？如同投入深潭的石子，蕩開一圈幾乎看不見的漣漪，卻攪動了深處的沉寂。
他感到一種前所未有的、令他煩躁的……困擾。一種被強行拉入某種他不習慣、甚至本能抗拒的溫暖氛圍中的不適感。他厭惡這種軟弱的情感，覺得它荒謬、不合時宜、甚至危險。他無法否認她的用心和專業，也無法完全忽視那份……心意。這讓他感到一種沉重的……責任？或者說……一種他無法回應的……負擔？
他煩躁地在辦公室裡踱步，黑袍翻滾。他試圖將注意力集中在攤開的關於“靈魂枷鎖”烙印的艱深文獻上，但那些字句總是不自覺地被信中的字句取代。
他知道應該回信。即使是最基本的禮節，或者對她研究成果的回應，也應該回複。但一想到要回應她的“想念”，他就感到強烈的抗拒和……一絲恐慌。他無法想象自己寫下任何類似“我也想你”的字眼，那違背了他的一切。
他最終坐到書桌前，拿起羽毛筆，蘸上墨水。筆尖懸停在羊皮紙上空，久久無法落下。
他反複構思如何回應。隻寫一句冰冷的“收到，實驗心得有價值”？太敷衍，甚至……辜負了那份用心——這認知讓他自己都感到意外。完全忽略“想念”的部分，隻談魔藥？顯得刻意回避。
他需要一個替代方案——用冰冷、客觀、甚至略帶諷刺的方式，描述一個與她相關的事實，而這個事實隱含了他對她存在的某種……感受？或者說，是對她“想念”的一種變相承認？
他極其艱難地、仿佛用儘全身力氣般，在羊皮紙上落下淩厲、用力的字跡：
“理查德小姐：
月長石粉末處理心得已閱。優化方案具有實用價值，實驗精度尚可。樣品已用於相關研究。”
寫到這裡，他停頓了。筆尖懸在羊皮紙上方，墨水在紙上暈開一小點。他深不見底的黑眸盯著那點墨漬，仿佛在凝視自己內心的掙紮。
最終，他緊抿著薄唇，帶著一種近乎決絕的僵硬，繼續寫道：
“……霍格沃茨的地窖在假期期間異常安靜，少了某些……不合時宜的噪音乾擾。這種狀態……尚可忍受。”
寫下這句話後，他蠟黃的臉上肌肉緊繃，仿佛耗儘了力氣。他迅速寫下結尾：
“專注於自身恢複，避免無謂消耗。新學期魔藥課要求不會降低。
S.Snape”
他沒有檢查，極其迅速地將羊皮紙折疊好，仿佛多看一眼都會讓他後悔。他沒有用信封，直接將折疊的羊皮紙交給一隻速度最快的貓頭鷹，命令它送往理查德莊園。看著貓頭鷹消失在冰冷的夜色中，他深不見底的黑眸中閃過一絲如釋重負，卻又更深沉的……複雜。
幾天後，一隻優雅的灰林鴞帶著一封係著銀色絲帶的信件，落在了安比岡斯臥室的窗台上，安比岡斯認出來這是阿斯托利亞的貓頭鷹。
安比岡斯琥珀色的眼眸亮晶晶的，開心地解下信件。展開羊皮紙，阿斯托利亞娟秀流暢的字跡映入眼簾：
親愛的安比：
聖誕快樂！希望你在理查德莊園度過了一個溫暖愉快的節日。
馬爾福莊園的聖誕宴會一如既往的……盛大。德拉科送了我一份……相當‘馬爾福式’的禮物——一條據說價值連城的祖傳綠寶石項鏈。我婉拒了。他當時……（字跡停頓了一下）……看起來有點意外，但似乎並不太生氣？更像是……在思考下一步策略。他後來倒也沒再糾纏，隻是看我的眼神……更複雜了些。
你怎麼樣？守護神恢複得如何了？假期有沒有好好休息？彆隻顧著研究魔藥，身體要緊。
假期快結束了，真期待回到霍格沃茨，回到我們熟悉的公共休息室。下學期見！
想念你的，
利亞
安比岡斯琥珀色的眼眸彎起，嘴角帶著笑意。她立刻拿出羊皮紙和羽毛筆回信：
親愛的利亞：