霍格沃茨城堡籠罩在NEWTs備考季的沉重陰雲之下。OWLs成績的公布如同投入深潭的石子，激起一圈圈焦慮的漣漪後，迅速被更巨大的NEWTs壓力所吞噬。圖書館的空氣仿佛凝固了，彌漫著羊皮紙、墨水和汗水混合的沉悶氣息。翻書聲、羽毛筆劃過紙麵的沙沙聲、以及壓抑的歎息聲交織成一片令人窒息的背景音。
赫敏坐在長桌一角，眼下一片明顯的青黑。她麵前堆滿了高聳的書籍和寫滿密密麻麻字跡的羊皮紙。她焦躁地揉著太陽穴，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，對旁邊的哈利和羅恩低聲抱怨：“古代魔文的變格規則……和妖精叛亂時期的咒語結構……完全衝突！這怎麼可能在考試裡同時出現？！”她的指尖無意識地敲打著桌麵。
羅恩對著厚重的魔咒理論課本，腦袋一點一點地打著瞌睡。赫敏用書脊輕輕敲了下他的頭，他猛地驚醒，一臉生無可戀地嘟囔：“梅林的胡子……為什麼要有NEWTs？直接讓我去當個守林員不行嗎？”他抓了抓淩亂的紅發。
不遠處，德拉科灰藍色的眼眸深處藏著一絲空洞和焦躁。他麵前攤著精致的魔藥筆記，但目光遊離。潘西緊挨著他，喋喋不休地談論著即將到來的畢業舞會細節和馬爾福莊園夏季宴會的安排。德拉科心不在焉地“嗯”著。當潘西酸溜溜地提高音量，意有所指地說“某些人不用考試真是輕鬆”時，德拉科的眉頭極其輕微地皺了一下。他灰藍色的眼眸極其短暫地掃過圖書館另一側——安比岡斯坐在研究員專用區，麵前是複雜的魔力圖譜和分子模型。她琥珀色的眼眸專注，姿態沉靜。德拉科的目光在那沉靜的身影上停留了不到一秒，隨即迅速收回，下頜的線條繃得更緊了些。
阿斯托利亞坐在德拉科斜對麵，眼眸沉靜如水。她有條不紊地整理著變形術圖表，姿態優雅。然而，緊抿的唇線和偶爾抬手輕揉眉心的細微動作，泄露了壓力。聽到潘西的議論，她藍綠色的眼眸極其平靜地掃過潘西，帶著一絲不易察覺的冷意，隨即又落回筆記。
魔藥課提高班的教室裡，坩堝蒸汽彌漫。斯內普黑袍翻飛，聲音冰冷如刀，巡視學生操作。他精準指出每一個微小失誤，扣分毫不留情，氣壓低得令人窒息。
安比岡斯作為助手，安靜地穿梭在學生間。她聲音平穩清晰，解答疑問，示範關鍵步驟，比如逆時針攪拌七圈半的精確角度。她聲音平穩清晰，動作精準流暢，與斯內普的嚴苛形成一種奇特的互補與平衡。
當赫敏的坩堝因魔力輸入不穩而開始輕微震顫時，安比岡斯及時出現。她手指極其輕微地在坩堝邊緣一點，注入一絲穩定魔力，聲音低沉：“穩住手腕，赫敏。魔力輸出要像呼吸一樣均勻。”赫敏感激地看她一眼，深吸一口氣繼續。
斯內普深潭般的黑眸極其短暫地掠過安比岡斯穩定赫敏坩堝的動作。蠟黃臉上無表情，並未出言斥責赫敏，隻是轉向另一個操作更差的學生，開始了新一輪冰冷的訓斥。
斯拉格霍恩的辦公室裡，糖果的甜膩香氣試圖掩蓋緊張。他熱情洋溢地招呼著幾位客人：安比岡斯、赫敏、阿斯托利亞、德拉科。茶會的主題顯而易見——為優秀畢業生鋪路。
“親愛的理查德研究員！”斯拉格霍恩將主要火力對準安比岡斯，藍綠色的眼眸閃爍著精明的光，“國際魔藥協會主席對你的‘黃金藤蔓’讚不絕口，他們願意提供首席研究員職位！還有威爾特郡的羅齊爾家族，對晨曦露珠的法國代理權非常感興趣，價格絕對讓你滿意！”
安比岡斯端起骨瓷茶杯，琥珀色的眼眸平靜無波。她輕輕抿了一口茶，聲音禮貌而疏離：“感謝您的消息，斯拉格霍恩教授。不過，‘黃金藤蔓’與‘月影素’的結合研究正處於關鍵階段，霍格沃茨提供了最好的研究環境和支持，我暫時沒有離開的打算。”她的拒絕清晰而直接。
斯拉格霍恩笑容僵了一下，隨即轉向赫敏：“格蘭傑小姐！聖芒戈的治療師精英計劃非常適合你！我可以為你寫推薦信……”赫敏的眼睛立刻亮了起來。阿斯托利亞藍綠色的眼眸沉靜，得體應對著關於格林格拉斯家族產業的“建議”。德拉科灰藍色的眼眸帶著明顯的不耐，敷衍地聽著關於馬爾福家族“投資方向”的嘮叨。
幾天後，一條偏僻的城堡走廊裡，阿斯托利亞和德拉科被納西莎又一封關於畢業舞會細節和夏季訂婚儀式的加急信件“召喚”。阿斯托利亞藍綠色的眼眸深處藏著一絲疲憊。
德拉科灰藍色眼眸中的空洞和焦躁似乎達到了頂點。他猛地停下腳步，轉身麵對阿斯托利亞，聲音壓抑著怒火，低吼道：“夠了！這些沒完沒了的無聊宴會，愚蠢的舞會流程，還有那些所謂的‘馬爾福夫人的職責’！你就這麼享受這一切嗎？”
阿斯托利亞停下腳步，藍綠色的眼眸平靜地看著他，聲音優雅卻透著冷意：“享受？德拉科，這是責任。格林格拉斯和馬爾福的責任。我以為你早就明白了。”
德拉科的臉失去了血色，灰藍色的眼眸中閃過一絲痛苦和掙紮。他猛地轉身，袍子翻飛，近乎逃離般地快步離開。留下阿斯托利亞獨自站在原地，眼眸望著他消失的方向，深處閃過一絲極其複雜的黯然。
深夜，安比岡斯的獨立研究室裡，壁爐的火光跳躍著。安比岡斯眉頭緊鎖，琥珀色的眼眸緊緊盯著魔力圖譜上一處反複出現的異常波動。“月影素”與“黃金藤蔓”載體的魔力排斥問題久攻不克，疲憊感襲來。
研究室的門無聲滑開。斯內普的身影出現在門口，深潭般的黑眸掃過她疲憊的側臉和桌上停滯的數據。他沉默地走到她身旁，目光同樣落在那異常的波動圖譜上。
他極其緩慢地伸出修長的手指，指尖懸停在圖譜的某個魔力節點上方，聲音低沉平穩：“這裡。‘月影素’的陰性魔力潮汐與載體核心的陽性固化結構在頻率轉換點產生相位衝突。可以嘗試引入一個中性介質作為緩衝。”
安比岡斯琥珀色的眼眸瞬間亮起：“中性介質……緩衝相位衝突！我怎麼沒想到！”她立刻抓起羽毛筆演算。
斯內普沒有離開。他拉過旁邊一張椅子，沉默地坐了下來。他拿起她演算到一半的草稿紙，快速地掃過，然後用更淩厲精準的字跡在旁邊標注了幾個關鍵參數和可能的風險點。動作流暢而專注，仿佛他本就該在這裡與她共同麵對難題。
安比岡斯感受到身邊沉穩的存在和那無聲卻強大的支持，心中焦慮消散，靈感泉湧。兩人在跳動的爐火旁，一個奮筆疾書，一個冷靜審視，研究室裡隻剩下羽毛筆的沙沙聲和壁爐木柴的劈啪聲。一種超越言語的默契和並肩作戰的暖意靜靜流淌。
城堡的日常在備考的壓抑中繼續。然而，在地窖深處，一些隱秘的變化正在悄然發生。家養小精靈們如同無聲的影子，利用最不引人注目的時刻，小心地搬運著東西。他們避開了所有主要的走廊和人群，通過古老而隱蔽的通道，將一塊塊切割完美、質地細膩的淺灰色大理石，一捆捆紋理清晰、散發著鬆木清香的橡木木材，以及其他品質上佳的建築材料，運送至地窖最深處一個長期封閉、鮮少有人注意的房間門口。那扇厚重的橡木門緊閉著，門楣上積著厚厚的灰塵。家養小精靈們動作輕巧而迅速，放下材料後便立刻消失。整個過程靜默無聲。
偶爾，在萬籟俱寂的深夜，當月光透過高窗灑下清冷的光輝時，一個黑袍身影會無聲地出現在那扇緊閉的橡木門前。斯內普沉默地站立在那裡，蠟黃的臉上沒有任何表情，深潭般的黑眸凝視著那扇門，目光深邃難測。他既不推門，也不嘗試進入，隻是靜靜地站著，仿佛在丈量門框的尺寸，或者在腦海中勾勒門後的景象。那目光中似乎翻湧著極其複雜的情緒——一絲極其微弱的期待被更深沉的猶豫和某種難以言喻的審視所覆蓋，最終都沉澱為一片深不見底的平靜。他站了許久，月光將他的影子拉得很長。最終，他無聲地轉身，黑袍翻飛，消失在走廊儘頭，隻留下那扇緊閉的門和堆積在門口的上好材料，在寂靜中等待著未來的開啟。這隱秘的行動和無聲的凝視，如同投入深潭的石子，為未來埋下了一個關於“家”的實質伏筆。