這種被母親事無巨細又殫精竭慮保護著的感覺，是上輩子那個孤女連做夢都不敢奢望的珍寶。
薑淑怡的每一條囑咐背後，都是這些年聽多了下鄉女知青悲劇故事而產生的深深恐懼，她必須為女兒築起一道儘可能堅固的防護牆，至少在女兒回來之前。
在這個普遍含蓄，情感內斂的年代，林初夏是林家那個最會表達愛意的孩子。
她像個小太陽，毫不吝嗇地用擁抱、撒嬌和甜言蜜語溫暖著父母的心。
再加上她天生白皙的皮膚、溫婉秀氣的小臉、像小鹿般清澈靈動的眼睛，簡直就是薑淑怡和林長生心中完美女兒的具象化。
這份偏愛，在即將離彆的時刻，更是化作了實質。
夜深人靜，林初夏盤腿坐在炕上，指尖無意識地輕輕撫摸纏繞在她手腕上，小栗子那冰涼滑膩的腦袋，低聲呢喃，像是問它，又像是問自己：“小栗子，你說，下鄉……真有大家說的那麼可怕嗎？”
小栗子抬起小小的圓腦袋，冰涼的鱗片蹭了蹭她溫熱的指尖，白色蛇身帶著優雅的棕色斑點輕輕滑動，尾巴尖親昵地在她手腕上卷緊了些，用隻有她能聽懂的嘶嘶聲，脆生生的回應道：“夏夏~不怕不怕！有小栗子在呢！誰敢欺負你，我就咬他！”
它的豆豆眼裡閃爍著忠誠的光。
這條被林初夏喚作小栗子的蛇，是她幼年時從哥哥頑皮的棍棒下救出來的“白帶子”（學名叫白條錦蛇）。
家裡人對她想養蛇這事，從最初的驚駭拒絕，到後來的無可奈何，最終演變成了如今視若無睹的默許。
小栗子也從當年隻有巴掌長的小不點，長成了如今半米多長，靈性十足的小夥伴，是林初夏形影不離的夥伴，更是她孤獨時能說悄悄話的朋友。
第二天，林長生也把女兒叫到跟前。
他沒有妻子那麼絮叨，隻是沉默地抽了會兒煙，然後用布滿稀碎傷口的大手，把一卷用橡皮筋仔細捆好的錢——整整三十二塊，還有些零散的糧票、布票，不由分說地塞進女兒手裡。
“拿著，窮家富路。彆委屈自己，該吃吃，該買買。不夠了就給家裡寫信。”他的聲音低沉，帶著不容拒絕的力道，眼神裡是化不開的擔憂。
這是他偷偷攢下的私房錢。
哥哥林朝暉也紅著眼睛，把他攢了很久零零碎碎的三塊五毛錢塞給妹妹，甕聲甕氣地發誓：“老妹兒，你放心！哥這次一定拚了命也要選上去當兵！等哥在部隊混出個人樣兒，提了乾，就把你接出來！哥養你一輩子！”
少年的承諾帶著血氣，也帶著對妹妹犧牲的深深愧疚。
林初夏握著哥哥汗津津的錢，看著他堅定的眼神，心裡又暖又想笑。
她用力點頭：“嗯！哥，我可記住了！以後就靠你養了！讓我少奮鬥二十年！”
她嘴上開著玩笑，心裡卻知道，自己這個社畜心態是改不了了。
嘴上喊著躺平啃老啃小，腳下縫紉機踩得飛起，接點私活補貼家用的習慣怕是到鄉下也改不了。
終於到了下鄉這天。
當林初夏看到父親竟然借來了一輛軍綠色的解放牌大卡車時，徹底驚呆了！這陣仗，哪裡是送知青下鄉？分明是搬家！
“爸…這…這車？”林初夏指著那龐然大物，說不出話。
林長生拍了拍車頭，帶著點自豪：“跟廠裡借的。你東西這麼多，牛車得拉多少趟？這多快！”
他熟練地跳上駕駛室，招呼著：“淑怡，你和倆孩子上車！”