沈硯秋的越野車在泥濘的山路上顛簸了整整三個小時。雨刮器有氣無力地掃著擋風玻璃上的水汽，將昆明西山區的晨霧切割成破碎的棉絮。導航屏幕早在半小時前就變成了空白，隻剩下“龍井村”三個褪色的宋體字懸在右上角，像枚被人遺忘的郵戳。
“吱呀”一聲，副駕駛的車門被推開。林深踩著沾泥的登山靴，仰頭望向被白霧啃噬的山脊線。他那件靛藍染布褂子的下擺，還沾著瀾滄江邊的沙粒。
“沈記者，”他忽然轉過身，露出被高原日光灼出細密紋路的側臉，“您確定要去？”
沈硯秋正低頭調試相機鏡頭。蔡司鏡頭裡映出的山形，像極了她祖父臨終前反複描摹的那幅水墨畫。老人枯瘦的手指在宣紙上洇出墨痕時，總念叨著“龍井村的霧，會吃人”。
“林向導，”她把相機塞進帆布包，拉鏈扣碰撞發出清脆的響聲，“我祖父的手稿，最後停在1943年的雨季。”
林琛喉結動了動，沒再說話。他彎腰從後備廂拖出竹編背簍，裡麵裝著防潮墊和壓縮餅乾。當他的手指觸到背簍底層那包用紅布裹著的東西時，指節突然收緊——那是村長老楊頭硬塞給他的護身符，說是用百年茶樹上的寄生草編的。
山路比想象中更陡峭。腐葉在腳下發出腐爛的**，混著雨絲散發出潮濕的土腥味。沈硯秋注意到，沿途的老茶樹枝椏都朝著同一個方向傾斜，像是被無形的手擰過的麻花。
“這些茶樹……”她蹲下身，指尖撫過樹乾上斑駁的苔蘚。樹皮裡嵌著細小的貝殼碎屑，在霧氣中泛著珍珠母般的光澤。
“光緒年間地震震出來的，”林深的聲音從上方傳來，“老輩人說，這裡原是海底。”
他的話讓沈硯秋想起祖父手稿裡的一段話：“龍井之底，見龍宮玉階。每遇丙戌年雨，階上生白珠，食之能化水為酒。”1943年正是丙戌年，而今年——2026年，恰好又是一個丙戌年。
霧氣在正午時分突然變淡。當第一縷陽光刺破雲層時，沈硯秋看見山穀裡鋪著成片的茶園，像被巨人梳理過的綠綢緞。而在茶園中央，一口古井正蒸騰著嫋嫋白煙。
“到了。”林深的聲音帶著不易察覺的顫抖。
井台是青灰色的石灰岩砌成的，邊緣被歲月磨得發亮。井繩在石轆轤上勒出深深的溝痕，繩頭垂在水麵上，隨著漣漪輕輕搖晃。沈硯秋俯身望去，井水清得能看見井底的卵石，可當她想細看時，水麵突然翻湧出細密的泡沫，像有什麼東西在深處吐著氣泡。
“不能看太久。”一個蒼老的聲音從背後響起。
沈硯秋猛地回頭，看見個穿藏青色對襟衫的老人，手裡拄著根茶木拐杖。他的眉毛全白了，卻在眉尾處各有一顆黑痣，像兩點墨漬。
“楊村長？”林深連忙上前，“這是城裡來的沈記者。”
老楊頭沒理林深，眼睛直勾勾盯著沈硯秋胸前掛著的銀鎖。那鎖是祖父留下的，背麵刻著半朵山茶花紋。老人突然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎成了蝦米，手裡的拐杖“篤篤”地敲著井台。
“你是……沈敬之的後人？”他好不容易止住咳，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
沈硯秋心頭一震。祖父的名字，除了檔案庫裡的舊文件，已經很少有人提起。
“您認識我祖父？”
老楊頭渾濁的眼珠轉了轉，忽然咧開嘴笑了。他缺了顆門牙，說話漏風：“民國三十二年，他就住在我家西廂房。”他朝茶園邊緣指了指，“那時候，他總對著這口井寫東西。”
順著他指的方向，沈硯秋看見一間搖搖欲墜的土坯房。房簷下掛著的玉米串已經發黑，窗欞上糊著的報紙還印著“新生活運動”的標語。
“他最後是怎麼離開的？”沈硯秋追問。手稿的最後幾頁被蟲蛀得厲害，隻剩下“霧起，井鳴，人去”幾個模糊的字。
老楊頭的笑容僵在臉上。他突然轉身往村子方向走，拐杖敲在石板路上的聲音越來越急，像在驅趕什麼看不見的東西。
“彆問了。”林深拽住沈硯秋的胳膊，他的手心全是冷汗，“村裡人說，那口井會記事兒。”
那天傍晚，沈硯秋在西廂房的牆縫裡發現了一疊泛黃的電報底稿。最上麵那張的日期是1943年8月15日，發報地址是昆明巫家壩機場，收報人欄寫著“重慶軍統局”。電文隻有一句話：“龍井有異動，疑似日軍尋寶隊。”
而在底稿的背麵，祖父用鉛筆寫著一行小字：“井底月出時，茶樹開花。”
夜雨敲打著土坯房的茅草頂，像無數隻手指在輕叩。沈硯秋把電報底稿鋪在吱呀作響的木桌上，就著煤油燈昏黃的光仔細辨認。祖父的字跡遒勁有力，卻在“日軍”二字處洇出了墨團，仿佛下筆時極為用力。
“沈記者，喝口茶暖暖。”林深端著個粗陶碗走進來，碗沿還缺了個小口。茶湯呈琥珀色，飄著股淡淡的蘭花香。
沈硯秋接過碗，指尖觸到溫熱的陶壁時，突然想起老楊頭下午看她的眼神。那眼神裡除了驚訝，似乎還有種難以言喻的警惕，像守護著什麼秘密的哨兵。
“這茶是龍井村的特產？”她呷了一口，茶水滑過喉嚨時帶著微澀的回甘。
“嗯，老茶樹的春茶。”林深坐在門檻上，望著窗外被雨水洗得發亮的茶園，“村裡的茶樹大多有上百年了，最老的那棵在井邊，傳說是明朝時候種的。”
沈硯秋想起井台邊那棵歪脖子茶樹，樹乾粗壯得要兩人合抱，枝椏卻稀疏得可憐，不像能產多少茶葉的樣子。
“林向導，”她放下茶碗，“你知道1943年日軍來過這裡嗎？”
林深的肩膀明顯僵了一下。他低頭用手指摳著靴子上的泥塊，過了好一會兒才開口：“老輩人說，那年秋天來過一隊穿軍裝的，說是勘探隊，在山裡待了一個月就走了。”
“他們在找什麼？”
“不知道。”林深的聲音低了下去，“不過那年冬天，井裡淹死了三個人。都是夜裡去挑水的，撈上來的時候，臉都白得像紙。”
沈硯秋的目光落在電報底稿上“尋寶隊”三個字上。祖父曾在中央研究院曆史語言研究所工作，1943年突然從昆明消失，檔案裡隻寫著“調往戰地服務”。現在看來，他很可能是受軍統所托，暗中調查日軍的動向。
“林深，”她忽然想起什麼，“丙戌年是什麼時候？”
“就是今年啊。”林深抬起頭，眼裡閃過一絲困惑，“沈記者您問這個做什麼？”
沈硯秋沒回答。她走到牆角，推開那扇糊著舊報紙的木窗。雨霧中，井台的輪廓若隱若現，那口古井像隻睜著的眼睛，默默注視著山村的一切。祖父手稿裡的那句話再次浮現：“井底月出時，茶樹開花。”
夜半時分，沈硯秋被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音像是有人在用指甲刮擦木板，斷斷續續地從井的方向傳來。她悄悄披衣下床，抓起相機摸出房門。
雨已經停了，月亮從雲縫裡鑽出來，給茶園鍍上了一層銀霜。井台邊站著個黑影，正彎腰往井裡看。沈硯秋屏住呼吸，悄悄舉起相機，對準焦距。
當快門即將按下的瞬間，那黑影猛地轉過身來。月光照亮了他的臉——是老楊頭。老人手裡拿著個竹編的籃子，裡麵裝著些黃紙和香燭，像是要祭祀什麼。
沈硯秋連忙蹲下身，躲在一棵茶樹後麵。她聽見老楊頭嘴裡念念有詞，聲音含糊不清，像是在說什麼咒語。接著，“撲通”一聲，像是有什麼重物被扔進了井裡。
等老楊頭蹣跚著走遠，沈硯秋才敢走到井邊。她借著月光往井裡看，水麵平靜如鏡，映著天上的月亮。可當她盯著月亮的倒影看了一會兒，突然發現那月亮的形狀有些不對勁——它不是圓的，而是帶著一道缺口，像被人咬過一口。
就在這時，水麵突然波動起來。一個模糊的影子從井底緩緩上浮，越來越清晰。沈硯秋的心跳到了嗓子眼，她舉起相機，對準那個逐漸顯現的輪廓。
那是一個人形的影子，懸浮在水中，長發散開，像一團黑色的海藻。沈硯秋按下快門，閃光燈在寂靜的夜裡亮起，照亮了水麵上那張蒼白的臉——那是一張年輕女人的臉，眼睛緊閉，嘴角卻帶著一絲詭異的微笑。
當沈硯秋再次看向水麵時，那個影子已經消失了，隻留下一圈圈擴散的漣漪。她站在井邊，渾身冰冷，手裡的相機還在微微顫抖。
回到土坯房，沈硯秋把剛才拍的照片導進電腦。屏幕上，那個水中的女人清晰可見，她的脖子上戴著一串用白色珠子串成的項鏈，珠子在水中泛著幽幽的光。
沈硯秋放大照片，仔細看著那些珠子。突然，她的眼睛睜大了——那些珠子不是彆的，正是祖父手稿裡提到的“白珠”，傳說中能化水為酒的神奇之物。
就在這時，門外傳來一陣腳步聲。沈硯秋迅速關掉電腦，抓起桌上的匕首藏在身後。門被推開了，林深站在門口，手裡拿著一個火把，火光映著他緊張的臉。
“沈記者，你沒事吧？”他問，聲音裡帶著關切。
沈硯秋搖搖頭：“我沒事，剛才聽到外麵有動靜，出去看了看。”