玄零雲將最後一枚狼眼手電塞進登山包側袋時，帳篷外突然傳來帆布被風扯動的劈啪聲。她猛地抬頭，看見向導紮西正掀開門簾，羊皮襖上沾著的雪沫子在暖黃的營地燈下簌簌掉落。
“真要走？”紮西的眉頭擰成了藏地特有的經幡結，他粗糙的手指反複摩挲著腰間的銅鈴，“昨天那腳印，是白毛老祖宗的。”
玄零雲扯過攤在睡袋上的牛皮地圖，指尖重重敲在北緯36度線附近的空白處。那裡用紅鉛筆標注著三個歪扭的字——“祖父留”。三年前，從事古生物研究的祖父在這片名為“無人區心臟”的羌塘邊境失蹤，搜救隊隻找到半本浸透血汙的日記，最後一頁畫著個長著長毛的人形輪廓，旁邊寫著“雪線之下，永夜之門”。
“紮西大叔，你說過祖父失蹤前，曾在冰川融水處發現過奇怪的毛發。”她從防水袋裡取出個玻璃罐，裡麵封存著一縷泛著銀光的纖維，在燈下呈現出詭異的半透明質感，“這是實驗室的檢測報告，它的蛋白質結構既不屬於已知動物，也不符合任何人類毛發特征。”
紮西的喉結劇烈滾動了一下，銅鈴突然發出一陣不規律的輕響。玄零雲注意到他脖頸處露出的藏青色經文刺青正在微微顫抖，那是當地用來驅邪的“九字真言”。
“那不是毛發，是裹屍布的線頭。”紮西突然扯開羊皮襖，露出左肩上碗口大的疤痕，暗紅色的皮肉像被強酸腐蝕過，“十年前我跟著商隊走界碑線，在海拔五千米的冰洞裡見過那東西。渾身長滿白毛，指甲比冰鎬還硬，被它掃過的地方……”他突然打住話頭，眼神飄向帳篷外被風雪扭曲的夜色，“我們藏人叫它‘雪屍’，是被山神遺棄的魂靈。”
玄零雲的目光落在地圖角落祖父標注的海拔數據上——5237米。那正是紮西所說的冰洞大致位置。她將登山繩在手腕上纏了三圈，金屬卡扣碰撞的脆響在寂靜的帳篷裡格外清晰。
“明天天一亮就出發。”她把祖父的黃銅羅盤塞進衝鋒衣內袋，冰涼的金屬貼著心口，“酬勞再加三成。”
紮西盯著她手裡的羅盤看了半晌，突然從懷裡掏出個油布包。層層揭開後，露出塊巴掌大的黑色石頭，表麵布滿蜂窩狀的孔洞，在燈光下泛著幽藍的光澤。“這是‘鎮魂石’，當年從雪屍洞裡撿的。你要去，就得帶著它。”他的聲音壓得極低，“記住，見到白毛千萬彆呼吸，它們靠氣脈追蹤活物。”
後半夜的風雪漸停時，玄零雲被帳篷外的異響驚醒。她摸出枕下的工兵鏟，悄悄撩開門簾一角——月光下，紮西正跪在雪地裡，對著西北方磕長頭，羊皮襖上的雪在他起身時簌簌落下，在身後堆出串歪扭的雪堆。他手裡的銅鈴始終沒停，鈴聲在空曠的荒原上蕩出詭異的漣漪，像在回應某種遙遠的呼喚。
次日清晨，玄零雲在營地發現了紮西留下的字條，用歪歪扭扭的漢文寫著“保命要緊”。羊皮襖和鎮魂石都留在帳篷裡，石麵上的孔洞似乎比昨夜更密集了些，湊近能聞到股淡淡的腥甜味，像極了祖父日記裡描述過的“冰川下的鐵鏽香”。
玄零雲獨自踏上行程。越野車在布滿暗冰的荒原上顛簸了四個小時後，終於抵達祖父日記裡記載的冰川融水帶。她換上冰爪時，注意到岸邊的凍土上布滿了奇怪的腳印——足有四十碼長，趾間生著蹼狀的薄膜，雪地上的印記泛著種濕漉漉的暗紅，像是被什麼東西拖拽過。
當她順著腳印走到冰川裂隙處時，正午的陽光突然被烏雲吞噬。玄零雲按亮頭燈，光柱刺破昏暗，照亮了裂隙深處層層疊疊的冰棱。那些冰棱折射著光線，在岩壁上投下晃動的影子，竟像是無數根垂落的白毛。
她腰間的鎮魂石突然發燙，燙得像塊剛從篝火裡撈出來的烙鐵。玄零雲猛地低頭，看見石麵上的孔洞裡滲出了暗紅色的液體，順著指縫滴在雪地上，瞬間融出一個個冒煙的小坑。
就在這時，裂隙深處傳來冰層斷裂的脆響。玄零雲迅速後退，後背重重撞在冰壁上。頭燈光柱裡，一個裹著厚重白毛的人形輪廓正從冰縫裡緩緩爬出，那些毛發在氣流中輕輕顫動，仔細看去竟全是半透明的纖維，根根分明地包裹著青灰色的皮膚。
它的頭顱以一種違背骨骼結構的角度轉動著，沒有瞳孔的眼窩對著玄零雲的方向。玄零雲突然想起紮西的話，屏住呼吸的瞬間，她看見那怪物鼻腔裡噴出兩道白霧，在空氣中凝成細小的冰晶——那是它在嗅探活物的氣息。
鎮魂石的溫度越來越高，燙得她幾乎握不住。玄零雲突然注意到怪物胸前的白毛間露出塊殘破的織物，藍白格子的紋路讓她心臟驟停——那是祖父失蹤時穿的衝鋒衣布料。
她猛地扯下登山包側袋的狼眼手電，強光直射下，怪物身上的白毛突然劇烈收縮，露出底下布滿凍瘡的皮膚。玄零雲趁機後退，卻被腳下的冰棱絆倒，頭燈在翻滾中熄滅，黑暗裡隻剩下自己粗重的喘息聲。
當她摸索著找到頭燈開關時，怪物已經消失在冰縫深處。雪地上隻留下串新的腳印，其中混雜著幾縷銀光閃閃的毛發。玄零雲撿起一根湊近觀察，發現毛發根部還沾著小塊暗紅色的皮肉，散發著和鎮魂石相同的腥甜味。
她握緊發燙的鎮魂石，決定深入冰縫。祖父的羅盤指針此刻正瘋狂旋轉，最後詭異地指向正下方。玄零雲按亮頭燈，光柱所及之處，冰壁上竟布滿了開鑿過的痕跡，像是某種古老的礦道。
深入五十米後，冰洞突然開闊起來。玄零雲的頭燈光柱掃過洞頂時，發出一聲短促的驚呼——那裡掛滿了密密麻麻的冰棺，每個棺材裡都蜷縮著裹著白毛的人形。它們的姿態各不相同，有的雙手交疊在胸前，有的保持著奔跑的姿勢，最邊緣的一具冰棺裡，隱約能看見藍白格子的衝鋒衣一角。
“祖父！”玄零雲的聲音在空洞裡回蕩，冰棺群突然發出細微的碎裂聲。她驚恐地看著離自己最近的冰棺表麵爬滿裂紋，白毛從裂縫裡爭先恐後地鑽出來，像極了某種寄生植物的根係。
鎮魂石突然炸裂開來，黑色的碎石濺落在冰麵上，瞬間騰起刺鼻的白煙。玄零雲捂住口鼻後退時，聽見身後傳來冰層剝落的巨響。她轉身的瞬間，看見最邊緣的冰棺已經徹底碎裂，一個熟悉的身影正從白毛堆裡緩緩站起——那是她日思夜想的祖父，隻是此刻他的皮膚泛著青灰色，眼眶深陷，嘴角掛著暗紅色的粘液。
“小零……”祖父的聲音像是從生鏽的鐵皮裡擠出來的，他朝玄零雲伸出手，指甲蓋泛著青黑，“下來陪我……這裡好暖和……”
玄零雲的視線被淚水模糊，她突然想起祖父日記裡的最後一句話：“當鎮魂石碎裂時，永夜之門就會開啟。”她猛地後退，撞在身後的冰棺上，聽見裡麵傳來指甲刮擦冰層的聲音。
祖父身上的白毛開始蠕動，像活物般順著他的手臂向上攀爬。玄零雲突然注意到他胸前掛著的銅牌，那是古生物研究所的工作證，照片上的祖父笑容溫和，完全不像眼前這副模樣。
“它們怕光！”玄零雲突然想起狼眼手電的效果，迅速掏出來對準祖父。強光之下，祖父發出一聲不似人聲的慘叫，身上的白毛劇烈燃燒起來，露出底下正在融化的皮膚。
就在這時，整個冰洞開始劇烈震顫。玄零雲看見那些冰棺接二連三地碎裂，無數白毛怪物從裡麵爬出來，它們的動作僵硬卻迅速，眼窩朝著光源的方向轉動。
她轉身就跑，頭燈在奔跑中晃出雜亂的光柱。身後傳來怪物們喉嚨裡發出的嗬嗬聲，以及冰層被踩碎的脆響。當她衝到冰縫入口時，突然被什麼東西抓住了腳踝。
玄零雲低頭，看見祖父正趴在雪地裡，燃燒的白毛已經熄滅，露出的皮膚上布滿了焦黑的孔洞。“彆……走……”他的手指深深摳進玄零雲的雪地靴，指甲幾乎要刺穿橡膠，“下麵……有門……”
玄零雲的狼眼手電突然閃爍了兩下，滅了。黑暗中，她感覺到越來越多的冰冷手指抓住了自己的四肢。鎮魂石碎裂的地方，暗紅色的液體正在雪地上蔓延，彙聚成一條蜿蜒的小溪，朝著冰縫深處流去。
在徹底失去意識前，玄零雲仿佛聽見了門軸轉動的聲音，還有無數細碎的腳步聲，從永夜的儘頭，朝著有光的地方走來。
玄零雲在一片刺骨的寒冷中恢複意識，鼻腔裡充斥著濃鬱的腥甜與鐵鏽混合的氣味。她猛地睜開眼，發現自己正躺在一處狹窄的冰窟裡，四周的冰層泛著幽幽的藍光，像是被某種生物的體液浸染過。