“新來的？”坐在門檻上的女人咧嘴笑，露出顆金牙，“我叫金花，從曼穀回來的。”
她的旗袍開叉到腰，大腿上紋著朵褪色的牡丹。阿春盯著那朵花，突然想起瀾滄江邊的野芭蕉，明明生在泥沼裡，偏要拚命往天上長。
夜裡的鐵皮房像個巨大的蒸籠。阿春躺在木板床上，聽著此起彼伏的啜泣聲，金花的鼾聲像頭老母豬。月光從鐵皮的縫隙鑽進來，在地上織出張銀色的網，網住了滿屋子的苦難。
“想跑嗎？”金花不知什麼時候醒了，叼著煙湊過來，“上個月有個妹子跑出去，被蛇咬斷了腿，現在還躺在後山的廟裡。”
阿春摸了摸枕頭下的退伍證，老李的照片在黑暗裡泛著微光。“我不跑，”她輕聲說，“我要等。”
等什麼，她自己也不知道。或許等老李的女兒回來，或許等那片被山火吞噬的土地重新長出樹苗，或許等瀾滄江的水，能洗乾淨這滿身的臟。
救助站的日子像碗寡淡的白粥。每天清晨聽著雞叫起床，跟著金花她們去菜地裡澆水，傍晚坐在門檻上看夕陽把山尖染成血紅色。有次阿春在籬笆外發現株野百合，長在石頭縫裡，花苞鼓鼓的像要炸開。
“掐了吧，”金花路過時一腳把花踩扁，“在這裡，長太好看會被拔掉的。”
阿春沒說話，晚上悄悄把壓彎的花莖扶起來，用草繩綁在竹棍上。她想起母親種在窗台的仙人掌，明明被曬得發蔫，偏要開出朵嫩黃的花。
月底的那天，小張騎著摩托車來了，車後座捆著個鼓鼓的麻袋。“嚴打開始了，”她把麻袋卸在地上，拉鏈拉開時滾出堆舊衣服，“這些是捐的，你們挑挑。”
女人們蜂擁而上，阿春被擠到最後，隻撿到件洗得發白的軍綠色襯衫。領口處繡著朵小小的五角星，針腳歪歪扭扭的，像個孩子的塗鴉。
“這是***的。”小張突然說，遞給她個鐵皮盒，“清理他住處時發現的。”
盒子裡裝著本日記，紙頁已經泛黃。阿春翻開第一頁，字跡力透紙背：“1986年3月5日，今天送小雅去學校，她非要把五角星彆在我襯衫上，說這樣爸爸就像解放軍了。”
她的手指撫過那行字，突然想起老李脖子上的像章，想起竹筏上那個沉默的背影。日記裡夾著張地圖，瀾滄江沿岸標著密密麻麻的紅點，每個點旁邊都寫著日期，最新的那個點，就在她們住的竹樓附近。
“這些紅點是……”
“失蹤女孩的最後出現地。”小張的聲音有些哽咽，“他退休後就開始找，自費跑了五個省，差點被當成特務抓起來。”
阿春翻到日記的最後一頁，墨跡被水洇開了，字跡模糊不清：“找到第十七個了，小雅，爸爸快找到你了……”
鐵皮房外突然傳來喧嘩聲。金花她們圍著輛卡車，七手八腳地往下搬東西。阿春湊過去看，是些嶄新的被褥和米麵，車身上刷著“邊境扶貧物資”的紅漆。
“聽說要修公路了，”金花啃著蘋果含糊不清地說，“從這裡一直修到瑞麗，以後就不用坐船過江了。”
阿春望著遠處雲霧繚繞的山口，那裡藏著瀾滄江最深的漩渦。她把老李的日記揣進懷裡，軍綠色襯衫的領口蹭著下巴，帶著股淡淡的樟腦味。
夜裡，她做了個夢。夢見老李的女兒回來了，紮著羊角辮，脖子上掛著枚嶄新的毛**像章。夢見母親在橋洞下擦皮鞋，手裡攥著張彙款單，笑得滿臉皺紋。夢見弟弟從礦洞裡走出來，手裡捧著把亮晶晶的礦石，說能給姐姐買花布做裙子。
醒來時，枕頭濕了大片。阿春摸出日記本，借著月光翻到空白頁，用燒焦的樹枝寫下：“今天，我是第十八個。”
窗外的野百合開花了，白色的花瓣在月光裡輕輕搖晃，像隻不肯熄滅的燈籠。
推土機的轟鳴聲震碎晨霧時，阿春正在菜地裡摘辣椒。綠色的果實墜在枝頭，像串串小小的燈籠，她的指甲縫裡沾滿了辣椒汁，辣得眼睛發疼。
“快看！”金花舉著搪瓷缸跑過來，缸沿還沾著昨晚的米湯，“修路隊來了！”
山坳口揚起滾滾黃塵，三輛綠色的卡車像笨拙的甲蟲，碾過滿地的碎石。阿春眯起眼睛，看見車鬥裡坐著些戴安全帽的男人，他們的笑聲順著風飄過來，驚飛了菜地裡的麻雀。
救助站的鐵門被推開時，女人們突然安靜下來。帶隊的男人穿著工裝褲，褲腳卷到膝蓋，露出結實的小腿，皮膚被曬得黝黑。他的目光掃過鐵皮房，最後落在阿春手裡的辣椒上。
“我是王磊，工程隊的隊長。”他的聲音像碾路機，“接下來三個月，麻煩各位多照應。”
金花突然笑起來，金牙在陽光下閃得人睜不開眼。“王隊長要我們怎麼照應啊？”她故意挺了挺胸，旗袍的開叉又往上滑了滑。
男人們爆發出哄笑，王磊卻沒笑，隻是從帆布包裡掏出包糖果，往孩子們手裡塞。“聽說這裡有幾個孩子？”他的目光落在角落裡縮著的兩個小男孩身上，那是上個月從緬甸救回來的，父母都死在了人販子手裡。
阿春注意到他手腕上的表，表盤裂了道縫，指針卻還在不停地轉。像極了老李那枚舊像章，明明飽經風霜，偏要亮得紮眼。
工程隊在救助站隔壁搭起了帳篷。夜裡，柴油發電機的響聲像頭怪獸，震得鐵皮房的窗戶嗡嗡作響。阿春躺在木板床上，聽著男人們唱跑調的軍歌，突然想起瀾滄江的濤聲，原來有些聲音，都是讓人睡不著的。
“想什麼呢？”金花湊過來，嘴裡嚼著口香糖，“王隊長對你有意思哦，今天看你的眼神都直了。”
阿春翻了個身，背對著她。“我配不上。”她的聲音埋在枕頭裡，像粒發不出芽的種子。
“配不配得上，不是你說了算。”金花吐掉口香糖，用鞋底碾了碾，“在這裡，能抓住個男人，比什麼都強。”
第二天清晨，阿春去溪邊洗衣服時，看見王磊蹲在石頭上刷牙。他的軍綠色T恤沾著機油，領口磨出了毛邊，泡沫順著下巴滴進水裡，驚起群小魚。
“早。”他含糊地打招呼，把牙刷塞進嘴裡。
阿春低下頭，搓著手裡的軍綠色襯衫，老李的五角星在泡沫裡若隱若現。“王隊長，你們要修多久？”
“順利的話三個月。”他漱了漱口，“這條路通了，走私和拐賣就難多了。”
溪水嘩嘩地流著，帶著山上的腐葉味。阿春想起老李日記裡的紅點，像撒在地圖上的血珠。“以前……這裡是不是很多人被拐？”