陳明亮的膠鞋在水窪裡踩出噗噗聲。他背著電台爬三號高地時，雨正順著鋼盔的邊緣往下淌，把胸前的血型牌泡成了模糊的紅。
“通訊員，快把坐標報過來！”連長的吼聲從步話機裡炸出來，混著炮彈的呼嘯，“我們快頂不住了！”
他的手指在電台按鍵上打滑，雨和汗混在一起流進眼睛。就在這時，他看見戰壕角落裡有個藍布包，布角繡著的蘭草被血浸成了紫黑色，包口露出半截銅戒指，內側的刻痕在閃電裡亮了一下。
炮彈突然在頭頂炸開。陳明亮撲在電台上的瞬間，看見藍布包在氣浪裡飄起來，像隻斷了線的風箏。他最後聽見的，是步話機裡傳來的《茉莉花》，有人用口琴吹的，調子走得七扭八歪。
現在他總在雨夜裡看見那隻藍布包。它卡在河底的石縫裡，被水流衝得忽明忽暗，像顆跳動的心臟。趙山河說那是1952年的東西，比他犧牲的年份早十三年，但他總覺得那布包在等自己，就像當年等那個叫趙山河的士兵。
“又在看你的包？”***的軍大衣上還沾著1962年的彈片，“昨天那個穿紅裙子的姑娘，把從你電台裡找出來的磁帶帶去縣城了。”
陳明亮摸了胸前的口袋，那裡曾經裝著母親寄來的桂花糕，在最後那場轟炸裡化成了焦黑的硬塊。他看見河對岸的鐵路正在鋪軌，銀色的鐵軌在月光下像兩條並行的河流，枕木間的草籽已經發了芽，嫩白的根須紮進土裡，紮進七十年前的彈殼裡。
“聽說火車能通到竹溪縣。”趙山河的聲音裡帶著水汽，他的半透明手指正穿過鐵軌，“我家就在河灣村，村頭有棵老槐樹，開花時能香到三裡地外。”
陳明亮想起自己的家，江南的青磚瓦房，母親總在堂屋的八仙桌上擺著桂花糕。他犧牲那天是中秋，電台裡突然傳來母親的聲音，說鄰居家的姑娘織了新毛衣，等他回家就送來。
竹林裡突然亮起燈光。考古隊的探方在夜裡泛著青白，趙山河正用鑷子把藍布片放進密封袋，那些發了芽的草籽在燈光下閃著銀白，像無數細小的星子。
“她在找你的名字。”趙山河指著探方邊的筆記本，“昨天她查了檔案館，1984年犧牲的通訊兵裡，隻有你籍貫是江南。”
陳明亮看見趙山河的鋼筆在紙上劃過，寫下“陳明亮”三個字時，筆尖突然滴下墨水，在紙頁上暈成小小的桂花形狀。他想起母親總說，他的名字是盼著他能照亮回家的路。
鐵路儘頭突然傳來汽笛聲，悠長的鳴響震落了竹林的露水。陳明亮看見鐵軌上的晨霧裡，無數影子正在排隊，穿月白布衫的姑娘們給他們係上藍布圍裙，竹笛聲混著火車的轟鳴，織成細密的網。
“該走了。”趙山河的草鞋已經踏上鐵軌，鞋底的泥在月光下泛著金，“再晚就趕不上收紅薯了。”
陳明亮最後望了眼河底的藍布包，它正在水流裡慢慢散開，布紋間的蘭草圖案漸漸清晰，像無數雙揮動的手。他跟著隊伍走上鐵軌，腳下的枕木傳來微微的震動，像大地的心跳，像母親在村口喚他回家吃飯的聲音。
老李的馬燈在霧裡晃成昏黃的球。他蹲在河岸邊，看著竹籃裡的銅錢在水裡打轉，銅錢上的綠鏽被泡得發鬆，像誰在上麵撒了層青苔。
“當年我爹就用這招招魂。”他往河裡撒了把米，米粒落水的聲音在霧裡蕩開，“他說戰死的兵都戀家，聽見銅錢響就會跟著來。”
趙山河的防水靴陷在泥裡，靴筒上沾著的紅泥正在往下掉，像剝落的痂。她手裡的青銅劍剛從河底撈上來，劍鞘上的纏繩已經朽成了灰，劍柄的凹槽裡卡著半片藍布，針腳裡的草籽正在發芽。
“這劍是戰國時期的。”她用放大鏡看劍身上的銘文，那些蝌蚪狀的文字在燈光下扭動，“但這藍布片是五十年代的，有人把新布纏在了老劍上。”
老李突然咳嗽起來，咳得像台生鏽的風箱。他從懷裡掏出個鐵皮煙盒，裡麵裝著的不是煙葉，而是枚彈殼，彈殼裡插著的乾枯蘭草已經發黑，根須纏在彈殼內壁的劃痕上。
“1979年，我在三號高地撿的。”他用粗糙的手指摩挲著彈殼，“當時這草還活著，開著白花，像撒了把碎銀子。”
霧裡傳來火車的鳴笛聲，悠長的聲響讓河麵泛起細密的波紋。趙山河看見鐵軌在霧裡若隱若現，枕木間的草芽已經長到半尺高，葉片上的露珠在月光下滾動，像無數隻睜開的眼睛。
“考古隊明天要撤了。”她把青銅劍放進密封箱，“省裡來的專家說，這片遺址要建紀念館，把所有的東西都擺在玻璃櫃裡。”
老李突然站起來，馬燈的光暈掃過河麵。霧中浮出無數影子，都穿著不同年代的軍裝，手裡的武器從步槍變成了***，但腳下的草鞋都沾著同一種紅泥。
“他們不喜歡玻璃櫃。”老李往河裡又撒了把銅錢，“我爹說，魂歸故裡，就得踩著實實在在的土。”
趙山河看見那些影子慢慢走進霧裡，軍裝的破洞處飄出藍布片，在霧中織成巨大的網。網眼裡漏下的月光落在鐵軌上，把鋼軌照得像兩條融化的銀帶，枕木間的草芽突然瘋長，開出細碎的白花，花心裡盛著的露珠正在變成銅錢的形狀。
她想起昨天整理文物時，那枚刻著月牙痕的界碑拓片，拓片邊緣的空白處，有人用朱砂補了行小字：“1952年秋，與阿妹彆於此。”墨跡新鮮得像剛寫上去，針腳般的紋路裡，草籽正在頂破紙背。
霧突然散了。河對岸的竹林在晨光裡泛著青綠，竹梢的新葉間掛著無數藍布片，風過時，布片碰撞的聲音像無數銅錢在響。趙山河看見鐵軌儘頭的地平線上，有炊煙正在升起，細長的煙柱在風裡彎成弧形，像誰伸出的手臂，正慢慢拽著那些影子往遠方走。
小周在探方裡撿到那粒紐扣時，露水剛從草葉上滾落。紐扣是膠木做的，半透明的棕色裡嵌著朵蘭草，邊緣的齒痕已經磨平，像被無數手指摩挲過。
“林老師，這和昨天那枚戒指的花紋一樣。”他用鑷子夾著紐扣，對著太陽看，蘭草圖案在地上投下細碎的影，“你說會不會是同一個人做的？”
趙山河沒說話。她正蹲在編號T23的探方裡，清理著一堆朽爛的帆布。帆布下露出半截軍用水壺，壺身上的紅漆已經剝落，但“贈給最可愛的人”幾個字還能辨認，壺口卡著的半塊藍布正在慢慢舒展，像被風吹開的翅膀。
對講機突然響了，是縣裡博物館的王館長：“小林，你們上次送展的指骨，DNA比對結果出來了。”電流聲裡混著王館長翻動文件的沙沙聲，“和竹溪縣河灣村的趙姓家族，符合度百分之九十九。”
小周手裡的鑷子掉在地上。他看著探方裡的藍布片，那些發了芽的草籽正在纏繞他的鞋帶，嫩白的根須順著鞋縫往上爬，像無數細小的銀線。
“趙山河。”趙山河突然念出這個名字，水壺口的藍布片在風裡輕輕顫動，“1951年入伍，1952年犧牲，檔案裡寫著‘作戰勇猛，多次負傷’。”
遠處傳來拖拉機的轟鳴，是村裡來送新的防雨布。趙山河抬頭時，看見拖拉機鬥裡坐著個穿藍布衫的老太太，懷裡抱著個紅布包，包角露出的銅環在陽光下閃著亮，和探方裡的銅戒指一模一樣。
“那是趙老漢的遺孀。”守夜的老李湊過來說，馬燈的光暈在他臉上晃，“去年聽說要挖遺址，從養老院跑回來三次，說要等她男人回家收紅薯。”
老太太已經走到探方邊，紅布包上的塵土在她懷裡蹭成了灰。她顫抖著解開布繩，裡麵露出個鐵皮盒，盒裡的銅戒指、藍布片、半塊膠木紐扣，和探方裡的文物分毫不差，隻是布片上的“河”字，是用紅線新繡上去的，針腳歪歪扭扭，像無數細小的血跡。
“他說打完仗就回來。”老太太的聲音像被水泡過，鐵皮盒上的鎖扣在她掌心發燙，“我把紅薯窖打掃乾淨了，新收的紅薯都碼在裡麵，等著等著……就等成了老骨頭。”
趙山河突然看見探方裡的藍布片都站了起來，在紅泥上拚出河灣村的輪廓。草籽長成的蘭草在輪廓裡搖曳，草葉間的露珠滾落，在泥地上畫出細小的河流，河流儘頭，有個穿軍裝的影子正在彎腰挖紅薯，藍布圍裙在風裡飄成蝶。