“你放心，隻要我還有一口氣，這賬本和鑰匙誰也搶不走。”
第二天一大早。
劉老四拿著一張寫得歪歪扭扭的單子，忐忑地站在了張耀家的院門口。
“陳……陳會計。”
陳桃花正在喂雞。聽到聲音，她直起身，拍了拍手上的米糠，走了過來。
她接過單子，上麵寫著：“今領解放卡車鑰匙一把，前往縣城拉水泥五十袋。批準人：張耀。”字是張耀的字，龍飛鳳舞。
陳桃花什麼也沒說，轉身回了屋。
片刻後，她拿著賬本和那支鋼筆出來了。她沒有立刻給鑰匙，而是當著劉老四的麵翻開新的一頁，一筆一劃地寫下：
“九月二十一日，運輸隊出車，前往縣城。事由：拉水泥。領鑰匙人：劉老四。”
寫完，她抬起頭，將那串沉甸甸的鑰匙遞到了劉老四手裡。
“老四哥，路上開慢點，安全第一。”“哎！哎！”劉老四接過鑰匙，手都有些抖，如獲至寶。
他轉身就往外跑，跑了兩步又停下來，回頭看著陳桃花，咧開嘴憨厚地笑了笑。
“弟妹，你放心！俺們保證，車開出去是啥樣，開回來還是啥樣！一個螺絲釘都不會給你少！”
陳桃花看著他跑遠的背影，也忍不住笑了。
很快，院子外傳來了卡車發動的轟鳴聲。張耀從屋裡走出來，站到她身邊，順手將她攬進懷裡。
兩人並肩站著，聽著那雄渾有力的引擎聲由近及遠，最終彙入了龍門山清晨的鳥鳴和風聲裡。
“聽見沒？”張耀低頭，下巴蹭了蹭她的頭發。
“嗯？”
“這是咱們自己的車輪聲。以後，它會載著咱們的木耳，載著咱們的希望，走出這片大山。”
陳桃花靠在他堅實的胸膛上，看著遠處那條蜿蜒的山路，用力地點了點頭。她知道，從今天起，她手裡攥著的不僅僅是賬本和鑰匙。
更是這個家的方向盤，是整個青石村的壓艙石。
陳桃花的“會計室”，就設在自家堂屋那張擦得鋥亮的八仙桌上。
左手邊，是賬本、鋼筆和墨水瓶，一板一眼，透著規矩。右手邊，是針線笸籮，五彩的絲線和繡了一半的鴛鴦枕套，滿是煙火氣。
中間，端端正正地放著那串解放卡車的鑰匙。
這三樣東西擺在一起，顯得有些格格不入，卻又奇異地和諧。
自從陳桃花當了“會計”，尤其是掌管了車鑰匙之後，她在村裡的地位就變得微妙起來。以前，她是張耀的媳婦，溫柔賢惠，誰見了都願意跟她說幾句家長裡短。
現在，她是“陳會計”，手裡攥著合作社的錢袋子和方向盤。村民們見了她，客氣裡總帶著幾分敬畏，連玩笑都不敢多開了。
這天下午，陳桃花正低頭繡著那對鴛鴦的翅羽，院門口忽然傳來一陣喧嘩。
“桃花！桃花！你快給俺們算算這筆賬！”