清晨六點，市局紀檢談話室的頂燈發出刺啦電流聲，冷白燈光像碎玻璃紮在孫麗華後頸，泛起一陣陣細密的刺痛。
空氣裡彌漫著金屬與消毒水混合的氣味，乾澀得讓人喉嚨發緊。
她蜷在塑料椅裡，膝蓋抵著胸口，懷裡緊抱著那隻褪色的米老鼠書包——是兒子小宇上小學時用的，邊角磨得發白，布麵粗糙如砂紙，拉鏈頭還掛著半塊缺角的橡皮，指尖蹭過時留下淡淡的橡膠味。
宋昭推開門時，她肩膀猛地一顫，書包帶在手腕勒出紅印，火辣辣地疼，像被無形的線反複切割。
那道舊痕他認得，是上周在後勤科看到的——孫麗華端著文件從茶水間出來，袖口滑落，腕上青紫色的勒痕像條小蛇，在暖黃燈光下泛著淤血的暗光。
當時他多問了一句，她隻說“晾衣服時繩子滑了”，聲音輕得像風吹過窗紙。
“孫姐。”宋昭沒坐對麵的主位，反而拉了把椅子坐在她斜前方，離得近了，能聞見她身上淡淡的來蘇水味——和醫院透析室一個味兒，混著洗衣粉的陳舊香氣，還有一絲若有若無的鐵鏽味，像是眼淚乾涸後留在皮膚上的痕跡。
他把一個牛皮紙袋推過去，封皮上“省兒童醫院醫療救助綠色通道確認函”幾個字被燈光照得發亮，墨跡邊緣微微反光，像是剛從打印機裡抽出。
“小宇下周一就能轉院，血透機、專家號都留好了。”
孫麗華的手指摳進書包布麵，指節泛白，粗糙的織物摩擦著指尖，傳來細微的刺癢感。
“你……不怕我騙你？”她聲音發顫，尾音像被揉皺的紙團，在寂靜中輕輕抖動。
宋昭沒急著回答，目光掃過她眼下青黑的陰影——這半個月他查過她的所有痕跡：淩晨兩點轉發的加密數據，正好是小宇透析結束的時間；IP地址跳轉路徑裡藏著三次延遲，對應著她去護士站拿藥的十五分鐘空檔；甚至她給“後勤資料群”發的那條“宋昭調閱舊案卷宗”的消息，發送時間比實際晚了七分半，而那七分半，是從檔案室到兒科病房的步行時長——他曾在監控裡數過她的腳步，每一步都拖著疲憊的重量。
“你兒子的病曆我看了三次。”他聲音放輕，像在哄受了驚的貓，溫熱的氣息拂過她耳畔，“透析排班表、血常規報告、護工的交接班記錄，每條時間都對得上你發數據的節點。”他指節叩了叩桌上的監控回放——畫麵裡，她的手指機械地點擊下載鍵，眼尾卻凝著沒掉下來的淚，在冷光下閃著微弱的光。
“真要坑我，你不會選在淩晨兩點，那時候小宇剛下透析床，你連握鼠標的力氣都沒有。”
孫麗華突然低頭，眼淚砸在確認函上，暈開一團藍墨水，紙麵迅速吸水變形，像一朵緩慢綻放的花。
“趙副科長說……隻要我不說，就不會有人知道是我。”她喉間發出破碎的抽噎，聲音像砂石摩擦，“可他們放了火……”最後幾個字被咽進喉嚨，像塊燒紅的炭，在氣管裡灼出焦痕。
宋昭的瞳孔微微收縮。
他等的就是這個“他們”。
上周三淩晨，老城區拆遷辦倉庫失火，監控顯示起火點正好是存放2003年昭陽巷補償協議的鐵皮櫃。
當時他蹲在焦黑的廢墟裡翻找，在灰燼裡摸出半張未燃儘的轉賬單——紙張邊緣焦脆如枯葉，指尖一碰就簌簌剝落，收款方是“林氏慈善基金會”，墨跡被火舌舔過，卻仍清晰可辨。
手機在口袋裡震動，是董嵐發來的加密消息。
宋昭掃了眼屏幕，指尖在桌下掐了掐掌心，指甲陷進皮肉，留下短暫的痛感——那是確認自己清醒的方式。
省廳技術處剛破解孫麗華手機的最後一次傳輸路徑，信號繞了三層代理，最終紮進市局內網一個叫“LJY2003”的賬號——注冊人是十年前調離的檔案員李建業，但登錄設備的MAC地址，和趙振邦辦公室那台落灰的備用筆記本完全吻合。
“他們不是讓你泄密。”宋昭把手機倒扣在桌上，目光鎖死孫麗華顫抖的睫毛，聲音低沉如耳語，“是讓你當活靶子。你發的每條數據，都會被他們的係統自動抓取，再通過死賬號轉到真正的買家手裡。”他從口袋裡摸出包紙巾，推過去時故意露出半截錄音筆，金屬外殼在燈光下泛著冷光。
孫麗華突然抬頭，眼底血絲像張網，淚水順著臉頰滑落，滴在手背上，涼得像雨。
“趙振邦說小宇的透析藥……”她猛地捂住嘴，指甲掐進唇角，眼淚順著指縫往下淌，濕透了袖口。
談話室的門被輕輕推開，董嵐的聲音從門口傳來：“宋昭，省廳的加密通道開了。”她穿著藏青西裝，手裡拎著黑色公文包，高跟鞋敲在地麵，發出清脆的嗒嗒聲。
目光掃過孫麗華時頓了頓，又轉向宋昭，“需要你確認幾條IP軌跡。”
宋昭起身時，孫麗華突然抓住他衣角。
她的手涼得像冰，指甲幾乎要掐進他手背，指尖微微發抖，帶著一種瀕死般的絕望。
“求你……彆讓小宇知道。”
“他隻會知道媽媽救了很多人。”宋昭抽出一張紙巾，替她擦了擦臉，動作輕得像怕碰碎什麼，紙巾擦過她眼角時，帶走一縷鹹澀的淚痕，“等小宇病好了，我帶他去濱江公園看鴿子——就像你上周偷拍的那張照片裡那樣。”
孫麗華猛地僵住。
上周二她在病房窗邊拍的小宇看鴿子的照片，備注是“等好了要去”，此刻正躺在宋昭的手機相冊裡。
她鬆開手，重重點頭，喉結動了動，說出的話卻被董嵐的手機鈴聲打斷。
“省廳技術室，董嵐。”董嵐接起電話，指尖快速敲擊手機鍵盤，“什麼？孫麗華工位的電腦自動啟動了？”她轉頭看向宋昭，眼神發亮，“監控顯示，她被停職後，工位電腦剛才遠程訪問了《2003年昭陽巷補償明細》——就是你今天下午調閱的那份。”
宋昭冷笑，摸出兜裡的錄音筆按下暫停鍵。