清晨五點四十，宋昭的生物鐘比鬨鐘早了十分鐘。
他望著天花板上晃動的樹影——那是窗外梧桐在薄霧中輕搖的倒影，斑駁光影如呼吸般起伏，仿佛舊日記憶在牆上低語。
指尖無意識摩挲著床頭那枚橘子糖紙，鋁箔表麵冰涼而微澀，邊緣被蘇晚的指甲壓出細密折痕，像道隱秘的密碼，在晨光裡泛著啞光的金屬味。
“昭哥。“蘇晚的聲音從樓下飄上來，帶著晨霧的濕潤，尾音像露水滑過葉尖，輕輕墜落。
他推窗望去，冷風裹挾著青苔與濕土的氣息撲麵而來。
她正站在梧桐樹下，帆布包斜挎在肩頭，布麵因常年磨損泛出毛邊，摩擦著她手臂時發出細微的沙沙聲。
發梢沾著露水，一滴正順著鬢角滑落，墜在鎖骨凹陷處。
她懷裡抱著個褪色的鐵盒，金屬外殼冰涼刺手，邊緣鏽跡斑駁，昨夜整理的工具在盒中輕響：毛刷的鬃毛蹭著玻璃鏡片，密封袋窸窣作響，像在低語即將揭開的秘密。
永安裡72號藏在老城區褶皺裡。
兩人穿過青石板路時，晨霧還未散儘，腳底傳來石板沁出的寒意，鞋跟敲擊石麵的聲音被霧氣吸走大半，隻餘沉悶的回響。
牆根的野薔薇攀著殘垣，花瓣上凝著血珠似的露珠，一觸即碎，濺在腳背上，涼得像一聲未出口的尖叫。
宋昭摸了摸腰間的拐杖——金屬扶手已被掌心焐熱，但內芯仍透著陰冷，那是車禍後落下的舊傷，陰雨天會抽著疼。
此刻他走得比蘇晚還快，皮鞋跟叩在碎磚上，發出清脆的“嗒、嗒”聲，像節拍器在丈量真相的距離。
“到了。“蘇晚在半扇朽木門前停步。
門楣上“永安裡72“的銅牌早被撬走，隻留道鏽跡斑斑的凹痕，指尖撫過，粗糙如乾涸的血痂。
宋昭伸手推門，鉸鏈發出刺耳的尖叫，木屑簌簌落下，驚飛了屋簷下的麻雀——翅膀撲棱聲劃破寂靜，幾片羽毛飄落肩頭，絨毛輕搔皮膚，帶來一陣戰栗。
樓裡比外頭更暗。
黴味混著潮土味湧進鼻腔，濃得幾乎凝成實體，舌根泛起鐵鏽般的腥澀。
宋昭摸出戰術手電，光束掃過剝落的牆皮，灰白粉塵在光柱中浮遊，像沉睡二十年的亡魂被驚醒。
他記得這裡——實習時參與過突擊，牆角那道磚縫，曾藏著被拐兒童用指甲刻下的血書，如今隻剩一道深痕，像大地的傷疤。
“夾牆在西牆第三塊磚。“他回頭對蘇晚說，聲音在空蕩樓道裡撞出輕微回音。
她已經蹲在牆根，指尖順著磚縫摸索，粗糙的磚麵磨得指腹發燙。“當年我師父說，人販子總愛把賬本藏在最危險的地方。“
蘇晚的指甲劃過某塊磚時，傳來空洞的回響——“咚”地一聲，像敲在空棺上。
她抬頭看他，眼睛在昏暗中發亮，瞳孔裡映著手電的光點，像夜行動物的眸子。“是這裡。“
宋昭彎腰幫忙。
兩塊磚被撬動的瞬間，有細碎的塵土簌簌落下，撲在臉上，帶著陳年的灰腥，嗆得人喉頭發癢。
夾牆露出半人高，黑洞洞的口子像張開的嘴。
蘇晚摸出毛刷輕掃，金屬摩擦聲突然響起——是塊巴掌大的銅牌，裹著層黑褐色的鏽，邊緣還沾著絮狀棉麻纖維，指尖輕觸，鏽屑簌簌脫落，留下棕紅指印，像血漬。
“林記廢品·編號07。“宋昭用放大鏡對準刻痕，玻璃鏡片冰涼貼上眉骨，呼吸陡然一滯。
銅牌背麵有道極淺的劃痕，像被刀尖匆忙劃過的日期：2003.5.17——正是他父親宋明遠出事的前三天。
蘇晚的手指懸在銅牌上方，又縮了回去。“這鏽...像血滲進去的。“她聲音發顫，指尖微微抖動，仿佛那銅牌燙手，“二十年前我被關在這裡時，聽見人販子說"林老板要新貨"，原來"林老板"是林浩宇。“
宋昭摸出密封袋的手頓了頓。
塑料袋窸窣作響，他凝視著銅牌上斑駁的“林記“二字，突然想起昨夜用“真相之眼“看見的畫麵：襲擊者背包上的標簽，林浩宇胸針的紋路，此刻在腦海裡重疊成一張網，每根線都帶著金屬的冷光與血腥的黏膩。
“不上傳物證係統。“他突然說，聲音低沉，卻像刀鋒劃過空氣。
“去市文化館。“
蘇晚抬頭看他，睫毛上還沾著剛才搬磚時的灰，一顫，灰就落了下來。“你是說...“
“以民間文物征集名義錄入非涉密數據庫。“宋昭的拇指抵著密封袋邊緣，塑料的涼意滲入皮膚，“附說明"疑似民國賑災物資標記"。
他們越急著清理舊賬，就越會暴露馬腳。“