回溯結束的瞬間，頭痛像錐子紮進太陽穴，耳鳴嗡嗡作響，眼前發黑。
宋昭咬著牙摸出證物袋，碎片上還沾著對方的車漆，幽藍色，在雨水衝刷下微微反光。
他把袋子塞進夾克內襯最裡層，布料摩擦皮膚，帶著體溫的暖意。
意識開始模糊前，他看見SUV的尾燈消失在雨幕裡，車牌位置貼著的“臨時牌照”在水裡暈開，露出底下隱約的“江A·07”。
醫院急診室的白光燈刺得人睜不開眼，熒光燈管嗡嗡低鳴，像老舊的變壓器。
蘇晚的手攥著座椅扶手，指節泛白，指甲邊緣嵌進塑料縫裡。
她盯著門上方的“搶救中”紅燈，一閃一滅，像心跳的節奏，耳邊是董嵐的聲音從手機裡鑽出來：“他拒絕CT？胡鬨！”
“宋昭說，腦震蕩觀察24小時就行。”蘇晚低頭看腕間的表，指針指向淩晨兩點，秒針走動的滴答聲在寂靜中格外清晰，“他讓我等明天新聞發布會開始前，去拿他電腦第三格抽屜的U盤。”
“你確定要照做？”董嵐的聲音沉下來，背景有鍵盤敲擊聲，“那U盤裡的東西……”
“他說這是網的最後一根線。”蘇晚摸出兜裡的古籍修複刀，刀身映出她泛紅的眼，金屬涼意貼著掌心，“當年他救我時，也是這樣，明知道危險，偏要把自己當餌。”
門“吱呀”開了。
宋昭被護士扶出來，額頭上纏著新紗布，臉色白得像張紙，嘴唇泛青，呼吸微弱。
他看見蘇晚，扯了扯嘴角：“彆擔心，老傷。”又對護士說：“不用住院，開點止痛藥就行。”
蘇晚扶他上車時，他低聲道：“U盤在第三格，最底下的藍盒子裡。”她點頭，手指悄悄碰了碰他藏證物袋的位置——那裡還帶著體溫，像一顆未冷卻的餘燼。
次日上午十點，市局新聞發布廳的鎂光燈閃得人睜不開眼，閃光燈連成一片雪白的光浪，刺得人瞳孔收縮。
宋昭拄著拐杖入場時，台下記者的話筒像片森林，金屬杆反射著冷光，錄音筆的紅燈密密麻麻亮起。
主持人剛念完“近期案件進展順利”的通稿，他突然摘下墨鏡，紅腫的雙眼直視主攝像機：“我想問一句——誰要讓我永遠閉嘴？”
全場嘩然。
有人喊“宋警官”，有人舉著錄音筆往前擠，皮鞋踩在地板上發出雜亂的回響。
宋昭按下遙控器，大屏上跳出AI重建的雨夜畫麵：改裝SUV的影子、撞擊的慢鏡頭、副駕那句英語被逐字標出。
“這不是意外，是清除。”他的聲音啞得像砂紙，喉嚨乾裂，每說一個字都像在撕裂血肉，“周子衡的行車記錄儀曾接入警用內網，當晚的執勤日誌被刪改三次。”他轉身看向台下呆坐的幾位領導，目光如刀，“而下令‘永久退出’的人……”
彈幕在直播平台炸開。
“還我宋警官崗位！”“查陳默！”“周副市長出來解釋！”的評論刷得屏幕發顫，像一場數字風暴。
有記者喊：“宋警官有證據嗎？”
宋昭從懷裡摸出證物袋，碎片上的車漆在燈光下泛著幽藍：“這是昨晚撞我的車留下的。”他舉起手機，播放一段聲紋比對音頻——“permanentlyout”的英語，和三年前陳默出警時的現場錄音重疊，“匹配度92.7%。”
發布會結束三小時，省紀委督導組的車停在市局門口，輪胎碾過積水，濺起渾濁的水花。
陳默坐在問詢室，警服第二顆紐扣沒係，露出內襯褶皺，手指無意識摩挲著警徽邊緣，金屬棱角硌著指腹。
手機在褲袋裡震動，加密消息隻有四個字：“計劃暴露，止損。”
他望著窗外的陰雲，想起十年前宋昭第一次帶他勘查現場。
那時宋昭蹲在血跡前，用鑷子夾起半枚指紋，說：“證據不會說謊，說謊的是人。”
現在他摸出手機，打開語音備忘錄，聲音低得幾乎聽不見：“宋昭車禍當晚，我調換了現場監控備份硬盤……但命令來自周明遠辦公室。”
錄音上傳到匿名通道的瞬間，他刪掉所有記錄，抬頭時眼裡有濕意，不是悔恨，而是某種長久壓抑後的釋放。
同一時刻，宋昭在閣樓裡盯著聲紋比對圖，雨絲開始敲打窗戶，滴滴答答，像倒計時的節拍。
他輕敲桌麵，對視頻裡的董嵐說：“網，收緊了。”
窗外的雨越下越大，打在鐵皮屋頂上的聲音，和二十年前那個雨夜重疊。
那時他蹲在床底，聽著父親被拖走的動靜，聽著“宋昭那小子得處理”的低語，地板縫隙透下的光被皮鞋擋住，空氣裡彌漫著煙草與恐懼的氣息。
現在他摸出兜裡的銅牌，指腹蹭過上麵模糊的紋路——這張網，終於要收了。