香氣濃得發膩，混著消毒水的刺鼻味，直衝腦門。
骨灰盒上的瓷像裡，宋建國穿著99式警服，眉心那顆痣和宋昭一模一樣。
他點燃三支香，火星在指尖跳了跳，燙得他縮了縮手：“爸，他們怕我想起什麼……說明你當年想查的事，真的存在。”
從懷裡掏複印件時，紙張窸窣聲在空曠的靈堂裡格外清晰，像蛇在枯葉上爬行。
2003年的征地記錄右下角，那行極小的手寫批注在燈光下泛著灰：“宋建國已約談，建議物理清退。”他上個月找省廳文檢專家做的筆跡鑒定就夾在紙頁裡，結論是“與周明遠秘書簽字樣本高度吻合”。
“物理清退。”他對著瓷像重複這四個字，香灰簌簌落在供桌上，像場細小的雪，落進他掌心，微燙。
陳默的手機在深夜十一點二十七分響起時，他正在廚房煮麵。
鍋裡的水咕嘟冒泡，蒸汽撲上天花板，又凝成水珠滑落。
周明遠辦公室的號碼在屏幕上跳動，鈴聲像根繩子，勒得他喉頭發緊。
“明天上午九點，開發區項目部，簽舊案歸檔材料。”男聲簡短得像在念悼詞，不等他回應就掛了。
他把煮糊的麵倒進垃圾桶時，聽見自己心跳的聲音，沉重而清晰，像錘子砸在鐵皮上。
抽屜最底層的筆記本落了層灰，翻開時紙頁發出脆響，像枯葉斷裂。
第一頁是他親筆寫的供述：“2020年6月17日，受周明遠秘書指示，調換昭陽橋崗亭監控硬盤……”第二頁是錄音轉文字，周明遠親信的聲音帶著煙酒氣：“那小子要是醒了亂說話，你知道該怎麼處理。”第三頁最薄，字跡被淚水暈開：“老宋，我不是不想查，是不敢查……但現在，我不想再當幫凶。”
淩晨兩點，他把三段錄音加密壓縮，設置了定時發送。
收件人列表裡，董嵐、陸遠、市紀委的郵箱地址像三顆釘子，釘在屏幕上。
定時時間定在次日九點十五分，他盯著倒計時數字從01:00:00跳到00:59:59，突然抓起手機衝進衛生間。
冷水拍在臉上時，他望著鏡子裡的自己——眼尾的細紋裡還嵌著十年前和宋昭追逃犯時摔的疤，水珠順著凹陷的疤痕滑下，像淚。
“陳默，你當年為什麼當警察？”他對著鏡子問，水聲蓋不住顫抖的尾音。
次日八點五十分，陳默的車拐進開發區路。
雨又下起來了，雨刷器來回擺動的聲音像秒針在走，規律得令人心慌。
他摸了摸口袋裡的手機，定時程序顯示00:05:12。
就在他要駛入項目部大門時，後視鏡裡突然閃過黑影——無牌黑色SUV的前燈亮得刺眼，離他的車尾隻有半米！
“操！”他猛打方向盤，輪胎擦著護欄發出刺耳的尖叫，橡膠與金屬摩擦迸出火星，熱浪撲麵而來。
撞擊來得比他想象中快，車身劇烈震動的瞬間，他聽見金屬變形的“哐當”聲，像骨頭斷裂。
安全氣囊炸開的白霧裡，他摸到手機的手在抖，取消鍵就在屏幕中央，隻要輕輕一按……指尖懸停，冷汗順著太陽穴滑落。
雨刮器還在擺動，透過裂成蛛網的前擋風玻璃，他看見那輛SUV衝進了項目部地下車庫。
水窪裡，他的警徽正躺在泥水裡，被雨水衝得發亮。
“老宋，這次……”他鬆開按在取消鍵上的手指，“我站你這邊。”
定時程序的倒計時跳到00:04:32時，雨水順著車窗裂縫淌進來，滴在手機屏幕上，把“發送”兩個字暈成模糊的光斑。