清晨六點零三分，江城市圖書館地下修複室。
昏黃的燈光如薄霧般籠罩著操作台，空氣中漂浮著紙張氧化後的微塵氣味，夾雜著老式相機金屬部件散發出的淡淡鐵鏽味。
蘇晚坐在燈下，指尖輕點相機屏幕，將保險櫃中那枚耳環的照片逐幀放大。
每一次縮放，都像在剝開一層塵封的時光。
她的眼睫微微顫動，目光凝滯在紋路交錯的銀絲上——那是一對“纏枝銀蝶”，蝶翼盤繞成螺旋，仿佛正從金屬中振翅欲飛。
這種紋樣，全市僅存三對。
一對是她母親的遺物，鎖在檀木匣中，每逢梅雨季，她都會取出擦拭，指尖觸到那冰涼的銀絲時，總能聞到一絲若有若無的沉香；另一對，曾戴在她十六歲那年被神秘人跟蹤那晚的耳朵上。
那天雨夜，她聽見身後腳步聲如釘入青石板的鐵釘，每一步都敲擊著神經，耳垂上的銀蝶卻突然發燙，像是被誰的呼吸灼燒過。
蘇晚的手指不自覺地撫上耳垂，那裡早已空無一物，可此刻竟傳來一陣刺痛般的幻覺。
她的聲音低得幾乎被燈光吞沒：“他們不是隨機選的……是在複刻傷害。”
宋昭站在一旁，影子被拉長投在斑駁的牆麵上，像一道未愈的傷痕。
他沉默良久，喉結滾動了一下，終是緩緩伸手，將耳環放入證物袋。
塑料封口的“哢嗒”聲在寂靜中格外清晰。
他閉上眼，深吸一口氣，鼻腔裡灌滿了陳年檔案的黴味與蘇晚發梢飄來的皂角清香。
接著，他的指尖輕觸金屬表麵，“真相之眼”驟然啟動。
上午九點四十一分，安全屋內。
冷氣從地板縫隙滲出，腳底傳來刺骨的寒意。
宋昭的身體突然劇烈顫抖，膝蓋重重砸向水泥地，指節因用力摳住地麵而泛白。
冷汗順著太陽穴滑落，在下巴彙聚成滴，砸在紙上，暈開墨跡。
眼前的世界驟然崩塌——黑暗中，鐵籠的欄杆泛著幽藍的冷光，少女被粗暴地按住頭顱，針尖刺入耳垂的瞬間，劇痛如電流貫穿宋昭的顱骨。
他聽見皮肉撕裂的細微“嗤”聲，聽見自己（不，是她）壓抑的嗚咽。
耳邊響起低沉而殘忍的聲音：“你說不出去，說了也沒人信。”那聲音像是從井底傳來，帶著濕漉漉的回音。
更可怕的是，一股深不見底的絕望如冰水灌入胸腔，凍得心臟幾乎停跳。
那不是記憶，是情緒本身，是少女當時所承受的痛苦和恐懼，透過時間的裂縫，直接注入他的神經。
宋昭喘息著，顫抖的手抓起鉛筆，在紙上寫下“林阿誠在場”。
墨跡歪斜，最後一個字幾乎劃破紙背。
蘇晚衝上前扶住他的肩膀，掌心觸到他後背濕透的襯衫，黏膩的冷汗讓她心頭一緊。
她抬手探向他指尖——那原本溫熱的皮膚竟泛著詭異的黑灰色，像是被鏽蝕的銅幣灼傷，觸之微麻，還殘留著一絲金屬冷卻後的腥氣。
中午十二點二十九分，城東舊貨市場。
陽光斜照在堆積如山的舊貨上，塵埃在光柱中翻舞，空氣中彌漫著鐵鏽、樟腦與潮濕木頭混合的陳舊氣息。