翻開第一頁，一段扭曲而壓抑的字跡映入眼簾。
“我聽見他在喊我……隔著那扇冰冷的鐵門，我聽見他在用儘最後的力氣喊我的名字。可是我沒敢回頭，一步也不敢。魏承淵就站在我身後，他的手搭在我的肩膀上，很輕，卻像山一樣重。他說，隻要我簽了字，就能保全我的家人，保全我的一切。我簽了。那份把他送上絕路的鑒定報告，是我親手簽的字。”
“還有那份物證……0719，是我趁著交接的混亂，親手放進去的。”
宋昭的呼吸猛地一窒，他伸出手，用指尖重重地將“0719”這串數字圈了出來。
這個數字，像一根毒刺，瞬間紮進了他的心臟。
0719，正是他父親在當年的秘密行動中的個人代號。
五點零二分，市圖書館。
一個戴著黑框眼鏡、相貌普通的年輕人——檔案科的小林，步履匆匆地走到古籍歸還箱旁。
他警惕地環顧四周，趁著管理員轉身的間隙，迅速將一個加密U盤塞進了書箱的投遞口深處。
U盤落入箱底，發出一聲微不可聞的輕響。
裡麵，是魏承淵近三個月來經手簽批的所有文件的掃描件，每一份都有他親筆留下的痕跡。
回到閱覽室的角落，小林打開自己的工作日誌，在空白頁上寫下一行字：“如果筆跡是有溫度和痛感的，那我這些天，也算是親耳聽見了那些無聲的哀嚎。”
他靜靜地看了一會兒那行字，然後選中，徹底刪除。
做完這一切，他長長地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
他抬起頭，目光投向窗邊，一個白發蒼蒼的老人，正戴著老花鏡，小心翼翼地翻動著一本剛剛修複好的民國縣誌。
陽光透過玻璃，在那本承載著曆史的舊書上，灑下了一片金黃色的塵光。
夜色如墨。十一點三十六分，整棟大樓隻剩下修複室還亮著燈。
蘇晚站在巨大的投影幕布前，神情肅穆得像是在舉行一場遲到了三十年的審判。
幕布上，所有的證據被並列呈現：那張在烈火中碳化的紙頁殘骸、根據筆記壓力還原的軌跡圖、宋父用摩斯電碼敲擊出的SOS求救震動波形圖、陳硯亭那份字字泣血的《懺悔錄》影印件，以及唐雨柔剛剛傳來的、帶著致命勒痕的遺骨X光片。
每一份證據，都是一枚射向真相的子彈。
蘇晚深吸一口氣，走到實驗室中央那台精密得如同未來造物的聲波共振台前。
她戴上防靜電手套，小心翼翼地將最後一張、也是最關鍵的那張碳紙殘片放入了樣本槽。
設備啟動，低沉的嗡鳴聲在室內響起。
一支連接著無數傳感器的機械臂緩緩移動到殘片上方，探針以微米級的精度，開始沿著紙頁上肉眼無法分辨的壓力軌跡移動。
隨著探針的每一次頓挫、每一次轉折，另一端的繪圖機械臂，在一張全新的檔案紙上，同步複現著三十年前那個絕望的筆跡。
一筆，一劃，如泣如訴。
“救我”。
兩個字，在寂靜的實驗室裡，被冰冷的機械臂一筆一劃地寫了出來。
筆鋒的頓挫、力道的輕重，都完美複刻了當年的情景。
蘇晚閉上眼睛，她仿佛能聽到紙張纖維在巨大的壓力下發出的**，能感受到三十年前那個被囚禁的男人，在寫下這兩個字時，胸中奔湧的絕望與不甘。
那無聲的呼救，跨越了三十年的時光，在今夜，終於再次回蕩。
她睜開眼，眼中再無一絲猶豫，隻剩下如鋼鐵般堅定的決意。
她走到設備旁，輕輕按下了錄音鍵，將那段由壓力軌跡轉換成的、獨一無二的震動波形完整地記錄下來。
“現在，”她對著空無一人的實驗室，也對著那沉冤三十年的亡魂輕聲說道，“輪到我們說話了。”
窗外，天際線的儘頭，第一縷晨光正試圖刺破厚重的雲層。
就在這時，她口袋裡的手機突兀地震動起來，屏幕上閃爍著唐雨柔的名字。
蘇晚按下接聽鍵，電話那頭傳來的卻不是預想中的冷靜，而是一種壓抑的、急促的喘息。
“蘇晚，”唐雨柔的聲音帶著一絲前所未有的凝重，“情況有變。馬上來市局地下物證冷庫。”
“怎麼了？”
電話那頭沉默了片刻，似乎在斟酌用詞。
“我們找到的……那位‘最終的證人’，”唐雨柔的聲音壓得極低，仿佛怕被什麼東西聽見，“那個三十年前就該死去，卻又在今夜重新開口的‘證人’，出了一點狀況。”