“焚”？
焚毀什麼？
是設備，還是……人？
她幾乎是下意識地截取了圖片，用加密通道發給了正在外勤的林疏月，隻附上了一句話：“這不是警告，是密令。”
傍晚六點十二分，雲江市水務局主控中心。
夕陽的餘暉給這座龐大的建築鍍上了一層金色。
林疏月麵色冷峻，將一份蓋著省紀委鮮紅印章的特彆授權令拍在值班工程師的桌上。
“我要求立刻重啟‘啟明一號’雙密碼驗證係統。”
年邁的工程師扶了扶眼鏡，滿臉困惑：“林警官，這套係統……自1987年建成之後，就再也沒有啟用過。它隻是一個……一個曆史遺留的備份設施。”
“三十年前沒有響過，不代表它不重要。”林疏月的語氣不容置疑，“現在，它必須為我們響一次。”
在林疏月和數名警員的注視下，工程師不情願地打開了層層塵封的保護蓋，在一台古老的終端機上輸入了一長串複雜的指令。
沉寂了三十多年的係統被喚醒，屏幕上先是閃過無數亂碼，最終跳出了一個藍色的界麵，上麵隻有一行簡潔的提示：
“A崗操作員驗證通過。請輸入第二操作員生物特征以完成雙鑰授權。”
“第二操作員？”工程師愣住了。
林疏月的電話幾乎在同時響起，是唐雨柔。
“屍體指紋模型已經建好，隨時可以比對。”
“立刻上傳！”
幾秒鐘後，唐雨柔將死者的指紋三維模型傳送到了主控中心。
工程師將其導入係統，屏幕上的進度條開始緩緩移動。
在場所有人的心都提到了嗓子眼。
“叮”的一聲脆響，進度條走到了儘頭。
屏幕上彈出了匹配成功的提示，以及第二操作員的登記信息。
姓名：吳誌明。崗位：B崗。
死者，正是當年登記的B崗操作員。
深夜九點五十五分，唐雨柔獨自一人回到了實驗室。
她沒有再去看那具等待最終結論的屍體，而是將一塊從吳誌明手部取下的組織樣本，放在了高倍電子顯微鏡下。
屏幕上，肌纖維的排列圖像被放大了數萬倍。
在那些正常的紋理之間，唐雨柔發現了一些極其微弱、但呈顯著周期性排列的壓縮痕跡。
她調出吳誌明那個“逆時針旋轉90度”的動作模型，將肌肉發力頻率與這些痕跡進行比對。
完美吻合。
這意味著，吳誌明在被水泥封住之前，甚至可能就是在被封住的過程中，依然在不斷地、執著地重複著那個開閥動作。
直到他的肌肉纖維，都留下了這永恒的傷痕。
唐雨柔關掉顯微鏡，疲憊地靠在椅背上。
她望著窗外沉沉的夜色，輕聲自語，像在對那個三十年前的亡魂說話：“你不是死在水泥裡……你是死在沉默裡。”
死於一個無法完成的指令，死於一個無人響應的呼叫，死於一種刻進骨髓的責任。
而在城市的另一端，市檔案館陰暗的角落裡，年輕的警員小林終於在他負責排查的數千本卷宗中，找到了一本邊緣破損的《雲江水利樞紐A/B崗值班日誌》。
他戴著白手套，小心翼翼地翻到1987年的部分，一頁一頁地尋找。
最終，他的手指停在了1987年7月19日那一天。
那一頁的簽退欄，與前後每一天都不同。
上麵用紅筆重重地圈出了一行字，字跡帶著一絲驚慌和不解：
“A/B雙崗今日均未簽退。”
小林合上日誌，封存證物袋。
他走到窗邊，望向窗外那條在夜色中漆黑如墨的雲江。
這一次，他拿出手機，看著裡麵按照規定應該定時清除的案件資料備份，第一次沒有點擊刪除鍵。
一個叫吳誌明的B崗操作員，已經死了。
那個與他一同值班，一同失蹤，本該與他一同開啟閥門的A崗操作員，又在哪裡？
唐雨柔的手機屏幕亮起，是小林發來的日誌照片。
她的目光死死鎖定在那行“A/B雙崗均未簽退”的字樣上。
雙鑰並啟。
吳誌明是鑰匙B。那把水泥無法封存、死亡無法磨滅的鑰匙。
那麼，鑰匙A呢？
三十年的時光，足以讓一個活生生的人，在檔案裡變成一個褪色的名字，在世界上化為一縷無人問津的塵埃。
但唐雨柔知道，邏輯的鏈條還缺少最關鍵的一環。
她找到了那個沉默的證人，現在，她必須去找到那個沉默的同謀，或者說……另一個沉默的受害者。
她需要找到那半把活著的鑰匙。
她的指尖在通訊錄上飛快地滑動，調出了一個塵封已久的號碼。
電話接通的瞬間，她沒有絲毫寒暄，聲音冷靜而果決。
“幫我查一個人，三十年前雲江水務局的A崗操作員，所有的資料，現在就要。無論他是生是死，我都要找到他。”