盛家村，一個靠做香燭紙錢喂飽了幾代人的村子。
詭異的是，自從沾了這門營生，村裡近百年隻添女丁，不生男嗣。
男人，全是倒插門進來的。
外人眼紅，便傳些惡毒的流言，說盛家村的人賺死人錢，遭了報應，被鬼挖了根。
直到九二年，盛家村破天荒生了個男丁。
八斤重，白白胖胖。
這是盛家村百年來的第一炷香火。
盛傑抱著兒子，笑得幾乎背過氣去。
孩子滿月那天，他花大價錢請了花鼓戲班，請全村人看戲喝酒。
盛家村喜氣衝天，人人盼著自家的婆娘也能爭口氣。
禍福相依，樂極生悲。
戲班子正唱著，突然一人高的台子毫無征兆地塌了下來。
村裡好多人，被壓得嚴嚴實實。
等村民手忙腳亂地把人扒出來後，腦漿都混進了泥裡，死得不能再死。
喜事，瞬間轉為喪事。
盛傑眼前一黑，當場閉氣。
全村人麵麵相覷，一個念頭躥進所有人的腦子：
這娃，是個災星。
沉寂的謠言再次喧囂，版本變得更加惡毒——“絕後鬼”投胎索命，誰家生男娃，誰家死絕戶！
喪禮之上，人心惶惶。
這件事之後，閒言碎語層出不窮，我爸媽隻能帶著我離開了村子。
可就在我十三歲那年，又生了一場怪病。
高燒不退，昏迷不醒。
父母帶我跑遍了全城的大醫院，用儘了所有現代醫療手段，卻連病因都查不出來。
就在他們近乎絕望時，一通來自老家的電話，成了唯一的救命稻草。
是爺爺打來的。
爺爺隻在電話裡說了一句：“把娃帶回來吧，我能救。”就掛斷了電話。
其實我爸是個堅定的無神論者，他從不信爺爺那套算命看相的東西，這也是他當年毅然帶著妻兒搬去城裡的原因。
但這一次，麵對病床上氣息奄奄的我，他選擇了妥協。
回到老家，那個煙袋從不離手、眼神總是渾濁又銳利的老人，僅僅是掀開我的眼皮看了一眼。
“魂丟了。”
爺爺語氣平淡，卻帶著不容置疑的篤定。
我爺爺是個算命先生，乾了一輩子。十裡八鄉，提起他，誰都得豎個大拇指。我小時候的記憶裡，他家門檻都快被踏破了，形形色色的人排著隊，隻為求他一卦。
當天深夜，萬籟俱寂。
爺爺提著一塊刀頭肉，拿著香蠟紙燭，麵無表情地領著我爸和我，走向了村口的十字路口。
他說，要在那裡為我喊魂。
按照我們這的說法，十字路口是陰陽交彙之地，人丟了的魂，會在這裡遊蕩，等待歸家的召喚。
十一點，子時已至。
冷風吹過，卷起地上的塵土，發出嗚嗚的聲響。
爺爺點燃兩根白蠟燭，幽幽的火光映得他臉上的皺紋忽明忽暗。
四炷香插在路口中央，青煙筆直地升起，一絲風都吹不散。
法事的過程我記不清了，隻記得冰冷的墨鬥線纏上了我的手腕、腳腕，還有脖頸，像一道道枷鎖。
爺爺口中念念有詞，聲音仿佛不屬於這個世界。
就在那時，異變陡生。
原本月明星稀的夜空，毫無征兆地烏雲密布，一道慘白的閃電撕裂天幕！
“轟隆！”
驚雷炸響，豆大的雨點傾盆而下，瞬間澆透了我們三人。
第二天，我醒了。
高燒退了，身體也恢複了力氣，可我的腦子卻一片空白。
十三歲之前的所有記憶，都隨著那場大雨，被衝刷得一乾二淨。
我睜開眼，看著麵前自稱是我父母的男女，還有那位被稱為爺爺的老人，眼神裡隻有全然的陌生。
是他們，一點點告訴了我，我是誰，他們又是誰。
病好後，爺爺態度強硬地要把我留在身邊，爸媽自然不肯，為此爆發了激烈的爭吵。
直到爺爺雙眼赤紅，聲音沙啞地吼出了一句話。
“那天晚上招回來的，根本不是我孫子的魂！”
“想讓他活命，就得聽我的！”
這句話如同一道晴天霹靂，瞬間讓爭吵的父母噤若寒蟬。
他們走了，把我留在了爺爺身邊。
我從城裡轉到了鎮上的初中，生活發生了翻天覆地的變化。
爸媽說，我以前是班裡的吊車尾，語文數學加起來考不了一百分。
可轉學後的第一次考試，我總分一百八，接近滿分。