真是我！
激動的心！顫抖的手！
張海桐一個大喘氣兒坐了起來。
他滿十二歲了，可以坐在汽車副駕駛位。張媽媽為了讓孩子睡得舒服點，把座椅調平了。
張海桐一坐起來，張女士立刻問：“怎麼了桐桐？”
“沒，沒事。”張海桐呼出一口氣，緩緩躺回去。
張媽媽開車，沒辦法分心看他。聽他說話沒問題，也就放過了。
屏幕上那個加粗的配色標題《張家登記名錄｜023張海桐》在這個一千多塊的手機裡如此清晰。
文章是吳邪視角。
張海桐點了進去。
以下是原文節選：
【我登記的第二十三個張家人，也是一個海字輩的人。他不是親自來登記的，而是在一次新年聚餐中由張海樓、張海俠口述，張海客等人補充，加上我個人對他的印象，從而被錄入在這本名錄之中。】
【悶油瓶也有寥寥數語，但他所記不多，隻起到一個氛圍作用。】
【為了將張海桐的記錄補充完整，張海客從張家卷閥調了一些掃描件過來。我問這玩意兒不算你們的機密嗎，現在隨意給我看？張海客說：能給你看的，那都是不重要的。】
【我：嗬嗬。】
張海桐看完這一部分，感覺有點奇怪。為什麼會是口述？張海樓都去雨村吃飯，我作為長輩還去不了？
難道這是牛馬命，新年還在外麵出任務？
張海桐心中疑惑。
這篇文章三石太太寫的特彆散亂，更像一種“預告”。節選了許多故事情節，大多都是張海桐已經經曆過的事。
情報價值幾乎沒有，隻證明了張海桐在盜筆世界應該見過吳邪，而張海俠也還活著。
張海俠還活著？！！！
張海桐一個大抽氣，又坐了起來。
靠，他還活著！
是因為我嗎？！！！
張女士被張海桐一驚一乍的動作也弄得心驚肉跳，踩油門的速度都快了點，希望快點回家穩定小孩的情緒。她認為可能是離開家太久，孩子情緒不太穩定，沒有安全感。
張海桐沒get到張女士的擔憂，他的眼睛就定定黏在屏幕上。
我錯了，我不該嫌棄三石太太寫的亂七八糟！他是神！
張海桐狗狗祟祟衝三石老師道歉完畢，這才繼續看。
下麵依舊是原文節選，省略號代表內容省略。
【他們說的很多，我大概整理了一下。思來想去，還是準備以每個人的視角來做記錄。二轉手難免容易出現偏差。關於我自己對張海桐此人的見聞，則補錄其後。】
【也許後續收錄完成，或者空閒的時候，我會再次進行整理。】
……
【在這些人中，幾乎所有人對張海桐這個人的第一印象都是：長著一張凶神惡煞、冷漠不近人情的臉，看起來睡眠不太好的樣子。】
【張海樓說他第一次見張海桐的時候，真的被嚇得大腦宕機。後來想一想完全沒意識到這家夥隻有一米七，而且是個瘦猴。】
【唯獨悶油瓶不大相同，他說張海桐是個很簡單的人，簡單到像一個電腦程序。這一點也符合我的想法，張海樓則持反對態度。】
……
哈？！我在你們眼裡是這個樣子嗎？！
張海桐又把手機屏幕按滅，看了看倒映出來的臉。他這具身體和盜筆世界的身體長得一模一樣，隻不過現在這個是十二歲版本的。
分明就是那種久不見陽光給黑眼圈的死宅腎虛男啊……
當然我死也不會承認自己腎虛的呃啊啊啊啊啊(尖叫)。
那是熬夜熬的，對，熬夜熬的！
還有！張海樓你丫的完了！
有生之年再讓我撞見你，你小子叫桐叔也沒用！！！
張海桐挪了挪屁股，又往下扒拉了兩下。
張海樓和張海俠作為主要的敘述人，吳邪最先寫的也是他兩的故事。