我的導師馬修，是一個經曆非常傳奇的人。作為一個中國人，我未曾想到會在大洋彼岸的英國碰見一個如此了解中國的英國人。
當我遞交自己的資料時，馬修似乎對於我來自中國這件事分外興奮。
他說：“中國人，我已經好幾十年沒見過正經的中國人了。你說英國這些移民？不不不，他們已經失去了那種感覺。”
“我知道你的國家前十年發生了什麼，那也讓我對這個國家的觀察徹底斷了。”
馬修十分惋惜。我明白他說的是什麼意思，但那都過去了。1970年代，國家已經恢複了留學途徑，尤其對於英國。
當年能出來的留學生並不多，也許我的檔案未在其中，但這是有原因的。就像曾經去往蘇聯的留學生，哪怕也是少數人之一，她的檔案卻也消失在曆史之中。
“教授，您很喜歡中國嗎？”在我的記憶裡，我的國家剛剛結束戰亂不久，內外都還百廢待興。實在不明白這位年老的英國人對我的國家有什麼興趣。
悠久的曆史和深厚的文化？恕我直言，外國人很難理解這些文化，連我的一些同胞都已將之摒棄。
雖然我很難過，但也毫無辦法。
而且教授教的科目和文化八竿子打不著。
馬修對這個問題啞然失笑，他說：“我曾經在南洋和中國沿海地區奔走，尤其是南疆。你或許不知道，那裡的神秘遠超你所想象的。”
說到這裡，馬修有些可惜道：“我很老了，對於回去那裡已然不可能。”
“我很高興有生之年再見到這個東方國家的子民，如果你有興趣，請和我喝一杯下午茶。我將與你分享一些故事，或許你會感慨，那個時候你將不再質疑我。”
出於尊重，我答應了這次下午茶邀請。
馬修的辦公室非常簡潔，桌子上堆了許多文獻和資料。
他從最下麵抽出來一個筆記本，像是專門藏在裡麵一樣。
“20世紀上半葉，我曾經獨自上維多利亞號做水手。進馬六甲之前，我們停留在了霹靂州附近的海港。”
……
時間回到那個時候。
馬修慌慌張張上了維多利亞號，他問過奧利弗，那個華人的船票是二等艙，房間號是345。
這其實是一個非常準確的數字，但馬修作為水手，工作人員，不可能貿然去打擾乘客。
於是他問侍應生借了餐車，準備兼職一下。
當敲響345的房門時，裡麵傳來一個非常平靜的聲音。馬修很難形容那種聲音，因為聽起來就是毫無情緒的。
他當了這麼多年水手，什麼稀奇古怪的人和事沒見過。一個人的聲音不可能沒有情緒，但這個人的聲音就是這樣的。
而且馬修認為就該是這樣。
這個人問的是：“誰？”
用的中文。
馬修熟悉馬來西亞語、日語、粵語和中文，他曾經小有家資，這並非玩笑。
“先生，現在您需要更換飲料嗎？”
維多利亞號上的乘客不是同一時間登船，新乘客會額外有一次單獨更換酒水的權利。
裡麵沉默了一下，過了幾秒鐘，門打開了。這個華人披著衣服出來，身上散發著藥膏的味道。
他受傷了。
馬修想起澡堂子裡自己其實一直在看這個人的紋身，壓根沒觀察他到底受沒受傷，哪裡有傷。
華人的頭發非常淩亂，到處亂翹，眉眼中帶著十分明顯的疲憊。但他的表情卻還是非常警惕。