北風吹起、夜色降臨時。狹小破舊的旅店在走來一個人影。一望無際的天邊，濃雲壓地之間，還泛著一縷湛藍的晴空。那人好像就從這條縫隙裡來。
店主的小女兒趴在床邊看這可怖的夜色，直到人影越走越近，她才看清這是一個模樣清俊、學生一樣的年輕人。
年輕人額發有些長，眉目之間滿是清冷之色。那雙眼睛黝黑深邃，多一分太多情，少一分太涼薄。好像一汪高原雪地裡平靜的湖泊上，一片羽毛一樣的雪落在湖上。
姑娘看了一眼，立刻站直了。她打開門，撩起簾子請年輕人進來。主動問：“客人從哪裡來？”
那樣子，連身上顏色暗淡的藏袍都忽然變得鮮亮。帶著高原紅的麵頰也多出幾分驚喜。
年輕人看麵相就知道是話少的類型。他隻是點頭表示謝意，隨後回答：“從山外來。”
走到這裡，確實已經進入滿是山巒的區域。他這樣說也沒錯。
姑娘問：“那麼遠，你走過來嗎？”
“騎馬。”年輕人說完，走到桌邊坐下。“我是來吃飯的。”
又補充一句：“也住店。”
姑娘問：“馬呢？”
年輕人說：“放了。”
姑娘詫異。“你乾嘛放了，放了以後你又怎麼趕路呢？”
年輕人十分坦然的回答：“因為後麵用不到了。”
他的坦然仿佛廟裡修行的喇嘛一樣，說出來的話又十分天然。看似跳脫，但竟然很有道理。
姑娘被他弄得無話可說。
老板聽見聲音，從裡麵出來。看女兒一直沒有正經招待人家，立刻過來打圓場。“客人一看就是外麵的人。走這麼遠累了吧，先給您倒碗水。”
他一邊說，一邊找出乾淨的陶碗，倒滿熱水遞給年輕人。
年輕人道謝後，便開始安靜的喝水。他時不時看向牆上用粉筆寫的菜單，隨意點了一些藏區最普通的吃食，就不再說話。
姑娘明顯還想問些彆的。但被父親眼睛一橫，立刻住了嘴。
父女兩人走到後麵，店主才說：“少問客人的事。”
“你看他長那副樣子，還能平平安安一個人走到這裡來。他不是個善茬，你不要動心思。”
姑娘被戳穿心事，先是羞惱，很快又泄了氣。
等人走後，年輕人也沒有放鬆姿態。如果是熟悉他的人在這裡，就能看出此人神情姿態都格格不入。
他在用一張假臉。
張海桐不經意摸了摸自己的臉，隨後坐在原地發呆。
從長沙離開後，張海桐回過一次香港。
……
彼時的張家已經處於人丁凋敝的狀態。經曆過戰爭後，不僅這個國家百廢待興，張家這樣的家族也需要緩口氣。
張海客對家族進行了簡單的人口普查。
新生兒數量再次跌破新低，全族人口更是刷新曆史記錄。