我很少看見張海桐這副樣子。
他之前像個病癆鬼一樣的時候，都沒現在這麼狼狽。在我的記憶裡，張海桐這人是個純粹的狠人。
肯定有人反駁，說：哪個姓張的不是狠人啊？
確實，姓張的沒一個孬的。但張海桐這人，對自己是真有種漠視。在他的世界裡，好像自己死不死的無所謂。
我和胖子說沒事死不了，那是真沒事。張海桐說自己沒事死不了，那是還有一口氣。
即便是這種情況下，他也沒像現在這麼萎靡不振。更像是失去了向心力，整個人一下子垮了。
胖子倒是很會看人，他見張海桐這幅樣子，把人拽出來，說：“好歹吃點。要是半夜餓的肚子打雷，天王老子來了你也沒飯吃。”
張海桐被這麼一拽，竟然真的就走了。
某些張家人和我講過張海桐在法治社會之前的一些壯舉。有當事人描述過，說那個狀態下的張海桐簡直和平時判若兩人。
如果按照他以前那個凶殘程度，現在能隨意被胖子拖著走，要麼是願意這麼乾，要麼就是真魂不守舍了。
我們把人帶到樓下，悶油瓶的編的半成品竹筐子還堆在外麵。
張海桐忽然回神，問：“吃什麼？”
胖子咦了一聲，說：“你擱這川劇變臉呢！”
張海桐想了想說：“來都來了，還是要吃的。”
悶油瓶沒事人一樣，各自發過飯碗，將筷子往張海桐手裡一塞，意思是那就吃飯吧。
看那樣子真有點二十四孝好弟弟伺候有精神病的老哥哥的感覺。
到了夏天，悶油瓶也有點苦夏。飯量明顯減少。我和胖子就更不用說了，天一熱隻想喝水，什麼乾的油的辣的看都懶得看。
桌上都是些清粥小菜。又是晚飯，也沒必要太隆重。
我們四個你一筷子我一筷子，等吃完飯，張海桐臉色好了不少。大概吃這項活動讓他分神，想的也就少了。
我和胖子沒急著收拾碗筷。眾所周知，男人們總喜歡在擺著殘羹剩飯的桌子邊上聊天。
這種環境下如果有酒和煙，那簡直加快了一群男人的友誼。
張海桐吃完了就坐著發呆。
胖子問：“要不喝點酒吧，就算不想說話，喝了也睡得快。”
張海桐搖頭，表示彆管他了。“我收拾吧，你們睡覺去。”
說著就起身，動作之間一切如常。
就像往常他們吃過飯，神色如常幫忙收拾的情形一樣。
“你一個人？”我問了一句，悶油瓶卻說：“好。”
然後轉頭就走了。
我靠，這小子怎麼突然觸底反彈回去了？變成從前那副沒啥人味兒的樣子了。
這對嗎？
顯然胖子也覺得這不太對。
但小哥都走了，好像就給這件事蓋棺定論。胖子說：“那也行，你要乾一半撂挑子了也行。反正都是自己家，沒那麼多講究。”
張海桐指了指自己，明顯在說“我？”
然後說：“不至於。”
“我乾事很少半途而廢，除非我死了。”