1985年，張海桐又回到了四川。
他走了很遠，翻過幾座山，在一條河邊停下來。河裡水草茂密，裡麵陷著幾塊石頭。從石頭上過去，在爬到山腰上，就是老家。
張海桐太累了，決定等一等再繼續最後的路程。於是他靠著樹，在陰影裡休息。
直到一個少女掀開他的帽子，問：“你為什麼睡在這裡？”
好像昏暗的房間忽然照進一道光。
年輕的張女士不梳辮子，剪著利落的短發。也戴著草帽。
但確實穿洗的發舊的白襯衣和黑色的長褲，還有一雙她媽媽納的黑色布鞋。
心臟在胸腔裡亂撞，撞得胸口與咽喉沉鬱又氣悶。這個時候他應該感覺到痛的。
但張海桐的身體不會痛。
太陽不知何時升上正空。剛剛休息的陰影已經所剩無幾，隻有張女士的影子落在他身上。
陽光照在河水和隻有草茬的土地上，光芒刺激著張海桐的眼睛。閉眼太久，一睜開便流出眼淚。
他應該痛的。
太久沒有見光的眼睛，應該痛的。
可他隻是流出一點淚水，仿佛剛剛睡醒一樣。
他像一顆不見光的石頭，忽然有人掀開了上麵的植被，對他說：“你在這裡啊。”
張海桐隻是流出一滴眼淚，好像剛剛睡醒。
……
張女士揭開那頂草帽，有些擔憂的看著這個和她似乎年紀相仿的年輕人。
草帽下是一張有些泛黃的臉，臉上還有曬痕。年輕，但是勞苦。穿著一件麻布衣服，袖子挽起露出小臂。小臂上有一條很長的豎疤。
種地的農民也鮮少有這樣的疤，大家都做慣了活計，不會讓農具輕易弄傷自己。而且，疤看起來也不像鐮刀或者砍刀砍出來的。
從外貌來看，是個地地道道的農民。
隻是看向自己的眼睛格外沉重。張女士沒太注意，而是繼續說：“你能聽見我說話嗎？”
張海桐胡亂用那隻帶著傷疤的手擦過眼睛，而後撐著樹乾起身，目光一直沒有離開少女。
他張了張嘴，才發現嗓子乾澀，竟然有些卡頓。“能，能聽見。”
“你在這睡，太陽都已經過來了。”張女士指了指鬆軟的草地。“這裡水汽多，太陽一蒸，沒多久人就脫水了。”
“累了，所以睡會兒。”張海桐下意識回答。就像從前，每一次張女士問，他總會回。
說完，他下意識摸了摸自己的臉。那裡覆蓋著一層易容，已經看不出他本來的臉。發覺易容還在，他鬆了口氣。
張女士笑了笑，身上洗的發舊的白襯衣也泛出柔和的光。“我還以為你出事了，所以來問問。”
“既然沒事，我就走了。”
張女士說完，走到不遠處的平地上，背起裝滿白茅草的背簍。她走了兩步，白茅草尖微微顫動。
張海桐下意識跟了兩步。
張女士停住，張海桐也停了，不知所措往後退了半步。她回頭，看見這人有些呆愣的看著自己，那雙眼睛好像一條河，有眼淚在裡麵靜靜地流淌。
可是他剛剛已經擦乾了所有淚水，眼眶乾澀。
濃重的情緒幾乎溢出來，惶恐交織著茫然，卻恰到好處的停在眼睛裡。
張女士停了兩秒，以為他行路太難，便問：“你是不是渴了？”
她笑的燦爛，比豔陽天還要耀眼。
張女士語氣也帶著笑意。“這裡離我家很近，不介意的話，可以跟我回去喝碗水。”
看張海桐還站在原地，張女士也沒有強求。衝他點點頭，轉身繼續往前走。