今年，張海桐帶著他的狗來過一次。
一開門，那隻毛茸茸的巨大薩摩耶就跳進來。對著我咧嘴笑。
看得出來張海桐給它洗的巨乾淨，走起路來狗毛蓬鬆的像蒲公英。
我猜他父母肯定又出差了。平時這隻狗都是他父母照顧，大多數時候是張女士帶出去溜達。
張海桐隻有出差回家的時候才會溜。去年那天我們三個撞大運了，他剛好賦閒在家，除了遛狗整天不出門。
天天穿睡衣，穿不同的睡衣。
很難想象張海桐在家裡雞零狗碎過日子的場景。
當時那隻貓跳進來的時候，張海桐明顯有點生氣。但還要蹲下來溫溫柔柔的喊：“咪咪來，過來，過來這裡哦。”
等他把貓哄過來，一把揪住貓的後頸皮，神情都有點猙獰了。“你又去哪裡鬼混啊，滂臭。先吃飯，吃了給我乖乖等著洗澡。”
最好笑的是，後來張海桐說那隻貓常年不著家。也不知道它怎麼搞定那麼大一隻狗，每次回來狗都會起來扒拉窗子，把貓放進來。
狗聽話，但是狗幫著貓乾壞事。
事後胖子表示：“跟養了兩個小屁孩有什麼區彆。”
說完他好像感同身受了，一臉幽怨的盯著我跟悶油瓶。
我福至心靈，抬手給了胖子一拳。
旁邊的悶油瓶看過來，又默默移開目光。緊接著瓶蓋一蓋、眼睛一閉，萬事不管。頗有一種我什麼都不知道假裝不知情的感覺。
和那隻跟張海桐較勁的貓特像。
一說就坐在那裡左耳朵進右耳朵出。
張海桐那隻貓每次吃飽喝足睡夠，便試圖越獄。三花是他出任務的時候撿回來的，那陣子他剛好在陝西乾老本行。
從野山回到最近的城市，剛出車站他就碰見這隻貓躺在路燈柱子旁邊，身上有傷口，都化膿了。
張海桐那天也不知道怎麼想的，把那隻三花帶回了家。
三花本來就是野貓，有主人之後依舊野性難馴，天天往外跑。
有一次張海桐跟貓較勁。
那隻貓剛下地，張海桐就堵在它和窗戶中間。
那貓哪知道人心險惡，還沒撲騰起來就被張海桐一把揪住後頸皮，拎起來放回貓窩。
當然最後貓還是如願以償出去了。
悶油瓶當時解釋的是：他隻是在確定自己對那隻貓的管控程度，不是真的不讓它出門。
當時我腦子裡對張海桐又糊了一層新的印象。他管起自己家裡的貓和狗，像一個被小孩整得完全沒招的家庭主婦。
有一種操碎心的感覺。
……
薩摩耶進來後，自己在院子裡玩。時不時跑去逗小滿哥，跳來跳去跟舞獅似的。
我問他：“你家沒人，貓怎麼辦？”
張海桐：“我做了個機關，它餓了自己扒拉一下就行。”
關於貓的衛生問題，張海桐說：“它特彆聰明，知道去哪裡洗澡。我在西街的寵物店辦了年卡，它自己去洗。”
“你他媽養了個貓精啊。”我頭一次見那麼聰明的貓。至少貓沒有狗聰明，不然我爺爺就該訓貓而不是訓狗了。
張海桐搖頭。
貓不樂意跟著人，狗很樂意。隻能區彆對待了。
由於狗子長的太好看，張海桐就帶它溜了一圈，村子裡上到大姑娘小媳婦下到鐵骨錚錚的漢子都很喜歡這隻城裡狗。
隨便摸，不叫喚。
看得出來他很閒。我們原本打算抽空修剪的園藝和綠植，都讓他這幾天清理乾淨了。
張海桐好像永遠不會停下來。什麼也不乾的時間很少也很短，好像總是有事在辦，似乎這才是生活的全部意義。
他身上總是有那種底層人一樣的氣質。沉默、勤快。很少說辛苦，一直高效率運轉。
就像鎮墓石一樣安定。