任玉花和康欣姝的過去中）
後來的記憶像是被摔碎的鏡子。
任玉花隻記得自己被抓著手腕拖進房間，記得母親突然掙紮著撲過來，卻被父親用煙灰缸砸暈。最清晰的是下身撕裂般的疼痛，和天花板上那盞搖搖晃晃的吊燈——那是外婆去年新換的，燈罩上還畫著小雛菊。
警笛聲響起時，她正蜷縮在牆角，身上裹著警察給的外套。母親不知什麼時候偷偷報了警，此刻正抱著她痛哭：“是媽不好……媽應該早點讓你離開這個混蛋的……”
任玉花沒有哭，她盯著床單上那乾涸的血跡，想起小時候父親教她騎自行車，那雙溫暖的大手曾經穩穩地扶著後座……
事情發生後的某天，任玉花和母親走進了派出所。戶籍窗口的民警正在整理文件，抬頭看見她和母親時微微一愣：“大姐有什麼事嗎？”
“給孩子改名。”母親輕聲說，將戶口本和身份證輕輕推過去。
民警翻開泛黃的戶口頁：“任玉花？這名字挺好的啊。”當然，隻是提一嘴，他還是尊重百姓自己的意願的。
陽光透過窗戶照在表格上，任玉花盯著那個名字看了很久，久到民警都忍不住輕咳了一聲催促……
“康欣姝。”她終於開口，聲音很輕卻很清晰：“欣欣向榮的欣，靜女其姝的姝。”
回到學校後，康欣姝像是換了一個人。她把長發剪短，不論四季總是穿著校服長褲披著外套。課間時，她總是安靜地坐在座位上，要麼看書，要麼望著窗外發呆。當李小琳和其他女生圍著討論最新的電視劇拉她一起時，她隻是淺淺地笑著，從不加入。
“花花，這道數學題我不會，你能教教我嗎？”李小琳拿著練習冊過來，眼裡帶著期待。
康欣姝接過練習冊，認真地講解起來。她的聲音很平靜，解題步驟清晰明了，隻是眼神始終沒有看向李小琳。講完後，她把練習冊輕輕推回去，又低頭繼續看自己的書。隨後她想到什麼對李小琳強調道：“我叫康欣姝”
班主任老劉注意到了她的變化。
“任玉……康欣姝！”他在課後叫住她：“最近是不是遇到什麼困難了？”
“沒有啊老師。”她抬起頭，露出一個恰到好處的微笑：“我很好啊。”
但每個夜晚，當宿舍熄燈後，康欣姝都會悄悄蜷縮在被子裡。她把臉埋在外婆給的那塊手帕裡，無聲地流淚。手帕上的小雛菊早已被洗得發白。
這樣的情況持續了兩個月後，康欣姝開始頻繁地請假回家。起初是一周一次，後來變成了三天兩頭。班主任找她談話，她隻是說：“媽媽身體不好，我想多陪陪媽媽。”
後來她乾脆取消了住校，直接變回了走讀……
高考那天，母親特意請了假來送考，她穿著那件洗得發白的藍色連衣裙，在校門口不停地張望。康欣姝看著她眼角的皺紋和鬢角的白發，突然想起小時候母親教她寫名字的樣子。
“加油，考完試媽帶你吃大餐。”母親把準備好的礦泉水遞給她，手指有些發抖。
康欣姝點點頭，轉身走進考場。她的背影挺得筆直，像一棵不肯彎腰的小樹……
最後一科考完時，夕陽將整個校園染成金色。康欣姝站在校門口，看著歡呼雀躍的同學們，臉上帶著微笑慶祝著解脫，而她心裡默念：“我又何時能解脫呢？”
高考結束後的那個夏天格外漫長。康欣姝以剛過二本線的成績，被本市的文理學院錄取。收到錄取通知書那天，母親高興地做了一桌子菜，還特意給鄉下的外婆打了電話。
“咱們小花有出息了！”母親的聲音透過電話線傳到鄉下，康欣姝看見她眼角閃著淚光。
九月的校園裡，梧桐葉開始泛黃。康欣姝抱著新領的教材走在林蔭道上，突然被一個西裝筆挺的男人攔住。
“同學，我是校學生會的。”男人遞來一張名片：“我們在招兼職司儀，待遇很不錯。尤其是你這麼漂亮的。”
康欣姝看著男人臉上帶著不屬於學生的成熟和淡淡邪惡笑意，她下意識地後退半步：“不用了，謝謝。”
她轉身要走，卻聽見男人說：“一天五百，還包午飯。”這個數字讓她腳步一頓——母親在紡織廠加班一天才掙兩百……