清明，既是節氣，也是節日。
它預示著春耕春種時節的到來，也承載著對逝去先人的追思與敬意。
這是一個屬於回憶、雨水與安靜的日子。
清明時節雨紛紛，清明這天，仿佛就連老天爺也在這一天默契地收斂陽光，灑下綿綿絲雨，配合著人間那份淡淡的哀思。
在青川，乃至整個臨川省、整個華夏，清明祭祖都是大事。
家家戶戶都會提前準備祭品和工具。
傳統的家庭會準備“三牲”或“五果”，以及大量的紙錢、香燭。
工具則少不了鋤頭、鐮刀用於清理墳頭雜草，掃帚用於清掃墓埕，還有油漆和毛筆，用來為風雨剝蝕的墓碑描紅，讓先人的名諱重新清晰起來。
陳默以前對清明節的概念很模糊，無非就是放假一天，偶爾會被父母拉去上個墳，心裡或許還惦記著沒打完的遊戲或沒看完的動畫。
隨著年齡增長，尤其是踏入社會後，也越來越難感受到這個節日背後的那份沉重與儀式感，常常將其視為一個普通的假期。
但現在，隨著自己那不可思議的經曆，以及日常看的許多書，陳默逐漸對生命、對時間、對傳承有了截然不同的感悟，才重新審視這個日子所蘊含的意義。
早上七點多，雨勢不大，淅淅瀝瀝。
陳默穿上防水的雨衣，幫父親陳建國把祭品和工具搬上車。
母親王慧仔細清點著袋子，蘋果、橘子寓意平安吉祥，還有大疊的紙錢、成捆的香、紅色白色的蠟燭。
陳建國則主要負責那些“重武器”，兩把鐮刀、一把柴刀、一把掃帚，還有一小桶黑漆和幾支毛筆。
一家三口坐上陳建國那輛半舊的轎車，駛出市區，前往老家下橋村。
車窗外的景物被雨幕模糊，街道上行人車輛比平日少了許多，透著節日的寧靜。
下橋村離市區不算太遠，約莫四十多分鐘車程。
到達村口時，爺爺奶奶，以及叔叔陳興國、阿姨吳雪和堂妹陳瑤已經等在約定地點。
他們住在村裡，準備的東西更“本土”一些。
奶奶拎著個竹籃，裡麵是煮好的整雞和一大塊豬肉，還有自家做的發粿，爺爺手裡也拿著鐵鍬和鋤頭。
兩家人彙合，寒暄幾句，便朝著村後的“旗山”走去。
旗山是下橋村村民安葬先人的主要山地，不高，但林木蔥鬱。
因為清明節的緣故，平時寂靜的山道上此時顯得有些人氣。
遠遠望去，能看到三三兩兩的人群，打著五顏六色的雨傘或穿著各色雨衣，在山腰乃至更高處緩慢移動，像是一朵朵在雨霧中移動的蘑菇。
空氣中彌漫著香火和雨水混合的味道，偶爾還能聽到遠處傳來的鞭炮聲。那是某些早到的家庭祭掃完畢，告知先人也驅散晦氣的儀式。
通往山腳的路需要先穿過一片廣闊的菜地。
雨水將田埂和土路浸泡得泥濘不堪，每走一步都需要小心選擇落腳點，否則鞋子很可能深陷泥中。
大人們還好，經驗豐富。
陳瑤則走得有些踉蹌，差點滑倒，惹得一旁的爺爺打趣道：“小瑤啊，不行讓你爸爸背你吧，看你這東歪西扭的，不知道的還以為你在跳舞呢。”
陳瑤臉一紅，嘟囔了一句：“才不要呢！”
然後更加小心翼翼地往前走。
陳默也走得謹慎，運動鞋的邊緣早已沾滿了泥漿。
父親陳建國回頭看了一眼，笑道：“沒事，回去刷刷就好，清明祭祖，沾點祖地的泥土是好事。”
一行人互相攙扶、說笑著，總算深一腳淺一腳地穿過了泥地，開始上山。