唐州。
這是一座用鋼鐵和煤灰砌成的城市。
空氣裡，永遠飄浮著一股鐵鏽和焦炭混合的味道。
城市的心臟，是唐州機械裝備廠。
人們習慣叫它，唐機。
有一句話在唐州流傳了數十年。
一座唐機半座城。
唐機有自己的宿舍、食堂和澡堂，以及自己的小區。
甚至，有自己的學校，自己的醫院，自己的電影院。
唐機的煙囪吐出的濃煙，是這座城市的天際線。
唐機的汽笛聲，是這座城市的脈搏。
每天清晨，汽笛長鳴。
成千上萬穿著藍色工裝的男女，從一排排灰色的筒子樓裡湧出。
他們是自行車的洪流。
彙向同一個地方。
唐機。
姬無雙就出生在這樣一座城市。
她的家，在唐機三號小區。
一棟典型的蘇式筒子樓。
走廊很長，很暗。
堆滿了各家的雜物和蜂窩煤。
一到飯點，整條走廊都彌漫著嗆人的油煙味和各種飯菜混合的氣息。
姬無雙的父親，叫姬建國。
是唐機二分廠的一名鉗工。
他的手很粗糙，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的黑色油汙。
他是個武俠迷。
他給女兒起名“無雙”。
取自“天下無雙”。
他希望女兒將來能成為一個不平凡的人。
他沒想到，女兒後來，真的成了非凡之人。
姬無雙的母親，是廠醫院的一名護士。
她性格溫和，沒什麼遠大誌向。
許是在醫院裡見慣了生死，她最大的希望，就是丈夫平安、女兒健康。
她有時候會抱怨丈夫給女兒起了個男孩子的名字。
但叫得久了，也就習慣了。
姬家的日子不富裕，但很安穩。
夫妻恩愛，鄰裡和睦。
一家人的生活，就像廠區門口那條筆直的大路。
一眼，就能望到頭。
姬無雙的學習成績卻不是很好。
從小學一年級開始，她的成績，始終處於及格和不及格之間。
個位數的數學考卷，也不是沒出現過。
永遠寫不完一半的語文作文，也是常態。
老師們對她早已放棄。
上課時，隻要她不搗亂，不影響彆人。
老師就當教室裡沒有這個人。
姬建國和妻子，對此並不苛求。
“學習不好就不好了。”
姬建國總是這樣說。
“我女兒身體好，能吃能睡，比什麼都強。”
他看著女兒在院子裡瘋跑的身影，眼裡滿是驕傲。
他甚至會教她幾招電影裡學來的拳腳。
倒不是為了打架。
隻是覺得，他女兒練這個，好看，有勁。
就像那些電影裡的女俠。
母親更是寬容。
“平平安安長大就好。”
她會摸著姬無雙的頭說。
“將來進廠，找個不累的活乾，嫁個老實人，一輩子就過去了。”
唐州就是這樣。
隻要是唐機的職工子女，就有極大的概率進廠工作。
這叫“頂職”或者“內招”。
是這條鋼鐵巨龍，給予它子民的最後庇護。
成績好，將來或許能分到技術科，當個技術員，坐辦公室。
成績不好，就像他們一樣，去車間，當個工人。
一樣有飯吃。
一樣能活人。
他們對姬無雙的要求，就隻剩下了一句。
平平安安，快快樂樂。
所以，姬無雙擁有了一個，在唐州孩子裡，堪稱奢侈的童年。
她不用去補習班。
不用做寫不完的作業。
她有大把的時間，在廠區裡瘋跑。
爬上高高的廢棄料堆。
在鐵軌上比賽走平衡。
她的體能，和她的學習成績，是兩個極端。