一夜無話。
次日一早何雨柱騎著那輛老舊的二八大杠。
當自行車轉進南鑼鼓巷，車輪碾過巷子裡凹凸不平的路麵，發出輕微的嘎吱聲響。
這條他走了半輩子的胡同，如今竟陌生得讓他心頭發緊。
越往深處去，那股腐臭味越發濃烈。
像是腐爛的食物混雜著汙水和某種難以名狀的酸敗氣味。
幾個老街坊拎著菜籃子匆匆走過，都用圍巾捂著口鼻，眉頭緊鎖。
“造孽啊，這味道什麼時候是個頭……”一個老太太嘟囔著。
“這秦淮茹恨不得把整個四九城的垃圾，都拉回九十五號大院裡頭！。”
她的同伴壓低聲音：“誰說不是啊！居委會來了多少次都不管用……”
何雨柱的心往下沉了沉。
他記憶中的九十五號大院，雖然住戶擁擠，但總是被打掃得乾乾淨淨。
從前院裡那棵老槐樹下，總有一群老人下棋喝茶，孩子們追逐嬉戲。
如今站在虛掩的院門前，他透過門縫看見的卻是堆積如山的廢紙箱、塑料瓶和破舊衣物。
前院的青磚地已經看不出原本的顏色，被汙漬和腐爛物覆蓋。
曾經閆老扣時常站著澆花的地方，現在也堆滿了一袋袋的廢品。
何雨柱無心在看。
正當他準備轉身離開時，一個佝僂的身影從堆滿雜物的廊下緩緩挪出。
那是個老婦人，花白的頭發胡亂紮在腦後，身上一件看不出原本顏色的棉襖沾滿汙漬。
她手裡拎著一個破麻袋，正低頭翻找著院門口的垃圾堆。
何雨柱下意識地蹬動自行車踏板，想要避開這場相遇。
但老婦人恰在此時抬起頭來。
四目相對的一刹那，時間仿佛凝固了。
秦淮茹混濁的眼睛眨了眨，眉頭漸漸皺起。
那張布滿皺紋的臉上掠過一絲迷惑，然後是隱約的辨認。
她乾裂的嘴唇微微張開，似乎想說什麼，卻發不出聲音。
何雨柱看見她那雙曾經精明銳利的眼睛，如今隻剩下渾濁和茫然。
他記憶中那個穿著乾乾淨淨，動不動就哭哭啼啼的秦淮茹，與眼前這個在垃圾堆裡翻揀的老人幾乎重疊不起來。
十幾年過去了，時光在這個女人身上，刻下了過於殘酷的痕跡。
秦淮茹向前蹣跚了兩步，一隻手不自覺地伸向遠去的身影。
她的嘴唇顫抖著，終於擠出幾個字：“傻...柱...”
但那聲音太輕微了，被風吹散在胡同裡。
自行車的身影已經轉過巷口，消失不見。
她站在原地，久久沒有動彈。
混濁的眼中泛起一絲水光，不知是因為刺鼻的臭味，還是因為那個突然出現又迅速消失的背影。
多少年了，她總在做那個夢。
夢裡何雨柱還在食堂當大廚，每天帶著飯盒來接濟她們家；
後來他娶了自己，將棒梗、小當還有槐花保護的很好……
夢裡兒子還在，媳婦賢惠，孫子乖巧；夢裡她還不是這個在垃圾堆裡討生活的孤老太婆。
現實卻是棒梗生死不明，兩個女兒已經二十幾年沒見過她們了……
街道辦安排她去養老院，她死活不肯——離開這裡，她就真的一無所有了。
她要等自己的棒梗兒回來，她給自己兒子攢了好幾萬！馬上就可以給他娶媳婦了……
於是她開始撿廢品，最初隻是為了維持生計，後來漸漸成了一種執念。
那些被彆人丟棄的東西，堆滿了院子，也堆滿了她的生活，仿佛這樣就能填補內心的空洞。