麥卡利斯特法則指出，人們往往會在群體中表現出與他人一致的行為，因為他們希望得到群體的認同和接納。
這種心理在日常生活裡隨處可見，比如飯局上多數人舉杯，你即使不想喝酒，也會“象征性”抿一口；公司會議中，領導先表態，大多數同事便會傾向於附和，即便內心有異議。
而在資本運作的現實中，這種“群體一致性”被放大得更赤裸。投資方往往形成一個隱形的利益共同體——當一個頭部資本提出要通過節目插入商業植入、引入特定資源，其他投資方即便覺得這種做法有損節目口碑，也會選擇跟隨，因為不站隊意味著被邊緣化，甚至失去未來的合作機會。
長此以往，資本的共識就像滾雪球一樣，越來越偏向“短期利益最大化”，而節目內容、價值觀和創作初心則被擠壓到邊緣。
這和麥卡利斯特法則的心理機製幾乎一致：個人的獨立判斷往往在群體趨勢麵前顯得無力，尤其當這種趨勢背後綁著資金、資源和人脈時，反對聲音很容易被視為“異類”而遭排斥。
在這樣的氛圍裡，理性和理想就像逆流而上的魚，需要付出成倍的力氣，才能不被衝走。
副導演很顯然是一條脫離群眾的魚，而群眾們也對他的不自量力不屑一顧。
副導演推門而去後，包間的氣壓似乎瞬間輕了半分，但也更沉悶了。
製片人率先敬了一輪酒，繼續帶動氣氛，其他人也順著台階下。幾輪酒下來，氣氛終於緩和到可以寒暄。
製片人見火氣散得差不多了，舉著酒杯轉向陳思言：“陳老師今天話不多啊，怎麼，咱們的意見您還沒表態呢？”
陳思言慢慢放下筷子，擦了擦手，笑得很淡：“表態當然得表。隻是我也不是來吵架的，我是來談合作的。”
他頓了頓，掃了桌上一圈人，語氣平穩得像是在開一個不大不小的商務會：“我可以投。數額不算特彆大，但足夠補掉一部分製作經費的缺口。”
這話一出，製片人的眼睛明顯亮了一下，鄭姓投資人和金表男的表情卻沒什麼起伏，像是在等他的“條件”。
果然，陳思言話鋒一轉：“我的唯一訴求，是節目儘量維持現在的設定——重點放在青少年的生活、情感和成長上，而不是把鏡頭用來刻意捧嘉賓。青春是節目最寶貴的素材，不是廣告的背景板。”
他看向製片人，又看了眼那幾個投資方：“我希望更多的關注點，能留給孩子們自己。他們的喜怒哀樂、他們的衝突與和解、他們對世界的好奇和笨拙的思考——這些東西才是觀眾記得住的，也是《重返校園》存在的意義。”
桌上短暫沉默了一瞬。
製片人有點意外地眨了眨眼——他本以為陳思言要麼不投，要麼投錢換個人資源，沒想到是這樣單純的要求。
“陳老師的意思我明白。”金表男笑了笑，但語氣裡帶著一點揶揄，“不過您這個條件，不就是讓我們放棄變現的最大途徑嗎？現在市場這麼卷，不商業化，節目能活幾季？”
陳思言毫不回避，反問：“那你們覺得，節目變成觀眾不想看的東西，還能活幾季？”
他語氣依舊溫和，卻有種不容置疑的篤定。
鄭姓投資人微微眯了眯眼，像是在重新評估這個安靜了半場的人。
製片人察覺到兩邊氣場正要再度硬碰，趕緊笑著舉杯打斷：“哎，今天有進展就好嘛！既然陳老師也有意向投資，那我們後續可以細聊具體細則，爭取把大家的訴求都融進去。”
陳思言笑著碰杯，卻沒再多說。
他很清楚——這桌上的酒，敬得不是情麵，而是各自的利益。可既然他能在這個局裡站著說完那番話，就等於在節目未來的走向上，埋下了一顆還沒發芽的種子。
等他們回到拍攝現場，才是檢驗這顆種子能不能破土的開始。
飯局散的時候，外頭的風帶著點海城濕冷的味道。副導演站在酒店門口抽煙，看到李洛出來，挑了挑下巴：“你那句‘帶貨特輯’，爽。”
李洛走過去，替他擋了擋風：“你今兒這麼硬氣，不怕被換掉？”
副導演吐了口煙，嗓音冷淡：“怕啊，但更怕節目爛尾。再說了——”他頓了頓，盯著夜色，“老子有的是錢。”