藝術創作裡有很多疾病，很多不健康的東西。
人們隻有在苦難之下才更擅長創造，充滿了不健康，充滿了病態，充滿了呻吟。
很多藝術家在健康快樂時並不擅長創作，也不知道怎麼寫一個正麵的、健康的人物。
苦難往往是培養藝術創造的土壤。
李洛站在路邊上，看著黃建國吹口哨的時候沒來由地想。
黃建國一邊吹口哨一邊從旁邊的河裡打水，如果不是了解，可能沒人會知道他背後的痛苦。
李洛看著黃建國，說：“你黑眼圈太重了，昨晚沒睡好？”
黃建國說，“從來沒睡好過。搬進這裡以後，晚上一般得淩晨四點多以後才敢睡覺，因為這裡有很多流浪狗。要是睡得太死怎麼被咬死的都不知道。”
“為什麼一定要住這兒呢？”李洛問。
“現在大環境不好，我這種人哪裡還找得到工作，在外麵租房子又要花很多錢。這房子雖然爛尾了，我的房貸還是原模原樣要還的啊。而且，這裡是我的房子，這裡就是我的家，我不住在這裡，又能住在哪裡呢？”黃建國反問他。
“但你現在還這個房貸，跟投進無底洞裡有什麼區彆？”李洛不理解。
“那我們難道不還，跟開發商一樣當老賴嗎？”旁邊一個年輕人憤怒地反問。
黃建國拍了拍對方的肩膀，示意語氣有點太衝了。
李洛也明白，這個怒氣並不是針對自己。
“去年和我們一起住的有一個姓陳的小夥，因為還不上貸款，被銀行告了，敗訴。判決下來第二天就跳樓了。”旁邊一個大爺補充道，“諾，就後麵那棟，我們這房子不僅是爛尾樓，還是死過人的凶宅嘍。”
胡銘遠不知道自己是在第幾次繞著“親親家園”走完一圈後停下腳步的。
腳邊是一塊倒塌的石磚，邊角還殘留著斷裂的鋼筋，像是某種怪物的骨骼。
他蹲下來，把那塊磚翻了翻，底下是乾涸的泥土和一張發黃的傳單，寫著“幸福啟程，理想家園”。
他輕輕笑了一下，像是嘲諷，也像是自嘲。
兩年前，這裡是市中心的頂級項目，綠化率高達50，大理石入戶大堂，還有24小時智能安防。
胡銘遠記得很清楚，因為他當時站在樣板間裡，幾乎已經能聽見未來孩子在陽台上騎小滑板的聲音。
他貸款買下那套三居室的時候，覺得自己終於擠進了“有產者”的門檻。
然後，恒源地產突然倒了。
然後，工程停了。
然後，他就留在了這裡。
不是所有人都走了。
也不是所有人都能走。
胡銘遠就是其中一個。銀行不肯取消貸款，房子沒法退，律師說他們沒有勝訴希望。他的女朋友和他分了手，因為工作判斷上的重大失誤，整個項目組都被裁。
女朋友分手的時候隻說了一句話：“這房子你要守，那你就守吧。”
胡銘遠真的就守下來了。
夜裡他住在一棟封頂未封窗的高層裡，和另外幾個留下來的住戶分隔出一塊塊區域。
水是用附近工地剩下的管道接的，電靠的是臨時接通的發電機。
他用防曬布封住了臥室窗子，不是為了遮光，而是為了防灰塵——風一吹，整棟樓像是會飄起來似的。